Een heel jaar lang had ik stiekem geld toegeschoven aan de oude chauffeur van mijn man, een man die Marcus zonder een cent op zak had ontslagen. Vandaag hield hij me tegen buiten de supermarkt en fluisterde: « Ga morgen niet met je man in de auto. Neem de bus. Het is een kwestie van leven of dood. Je zult het pas begrijpen als je ziet wie er in die bus zit. » En dus, toen ik in die bus stapte – voordat dat gefluister haar leven op zijn kop zette – was het gewoon een gewone dinsdag, een gewone grijze dag die naar stof en wasmiddel rook.
Kesha stond achter de kassa van de gezellige woonwinkel en legde mechanisch een stapel badhanddoeken recht. Ze was 38 jaar oud, maar in de weerspiegeling van de etalage, gevangen in de avondschemering, zag ze een veel oudere vrouw. Haar schouders, gewend aan het dragen van zware dozen met koopwaar, hingen lichtjes naar beneden en er hingen donkere kringen in haar ooghoeken die met geen enkele crème te verwijderen waren.
‘Schatje, wil je dit tafelkleed ook even voor me afrekenen?’ Een vaste klant, een oudere dame in een beige regenjas, snauwde: ‘Kijk even of er geen haakjes in zitten, want de vorige keer… natuurlijk, mevrouw Patterson.’
Kesha’s stem klonk zacht, geoefend en kalmerend terwijl ze de stof openvouwde en met haar vingers over het linnen streek. Haar vingers waren werkhanden met korte nagels en een droge huid, de handen van een vrouw die niet bang was voor hard werken, maar zich soms wat verlegen voelde om ze op tafel te leggen tijdens een etentje. Ze glimlachte naar de klant, maar haar gedachten dwaalden af.
Vandaag was de 18e, de dag waarop ze haar kleine geheime misdaad tegen het gezinsbudget beging. Toen de winkel sloot en de zware rolluiken met een ratelend geluid naar beneden vielen, waardoor de heldere wereld van de etalages werd afgesloten van de donkere straat, ging Kesha niet meteen naar huis. Ze trok haar jas strakker om zich heen. Hij was niet nieuw – drie jaar geleden in de uitverkoop gekocht – maar hij was nog steeds netjes, een degelijke grijze jas, en ze draaide zich om richting het park.
In haar zak, in een oude leren portemonnee, lag een witte envelop. Er zat niet veel in, slechts veertig dollar. Voor sommigen was dat genoeg voor een lunch in een leuk café. Voor Kesha waren het de nieuwe winterlaarzen die ze dit seizoen niet voor zichzelf had gekocht. Maar voor de man die op haar wachtte op het bankje, betekende het alles.
Meneer Otis – of gewoon Otis, zoals iedereen hem noemde – zat ineengedoken onder een oude esdoorn. Hij was de voormalige chauffeur van haar man, de man die Marcus vijf jaar lang had rondgereden, totdat Marcus op een dag boos thuiskwam, zijn sleutels op het bijzettafeltje gooide en zei: « Ik heb die oude man ontslagen. Hij is onbetrouwbaar, vergeetachtig en de auto stinkt naar rook. »
Kesha wist dat meneer Otis al tien jaar niet meer rookte. Ze wist ook dat Otis’ « onbetrouwbaarheid » er alleen in bestond dat hij te veel zag en te eerlijk was in zijn zwijgen. Maar ze had destijds geen ruzie met haar man gemaakt. Sterker nog, ze maakte zelden ruzie. Ze begon gewoon hier en daar wat geld opzij te zetten – van bonussen, van bijbaantjes, door te besparen op lunches.
‘Meneer Otis,’ riep ze zachtjes.
De oude man schrok op en hief zijn hoofd op onder de straatlantaarn. Zijn bruine huid leek wel papier, dun en broos. « Kesha. » Hij probeerde op te staan, leunend op zijn wandelstok, maar ze hield hem met een gebaar tegen.
“Waarom ben je gekomen? Het is koud buiten.”
Ze keek snel om zich heen en duwde de envelop in zijn hand. De hand van de oude man was ijskoud en trilde.
“Koop die hartmedicatie waar je het over had – en fruit. Zorg dat je wat fruit koopt.”
‘Kesha… meisje, dat moet je niet doen. Als Marcus erachter komt, maakt hij me af,’ fluisterde hij, maar zijn vingers klemden zich stevig vast aan de envelop. De ogen van de oude man werden vochtig. ‘Je bent een heilige vrouw. Hij verdient je niet. God weet dat hij je niet verdient.’
‘O, wat zeg je nou?’ Kesha wuifde hem beschaamd weg, terwijl ze voelde hoe de wangen rood werden. Ze voelde zich ongemakkelijk bij het ontvangen van dankbaarheid. Ze beschouwde zichzelf niet als een heilige. Ze herinnerde zich alleen hoe meneer Otis haar had opgehaald uit het ziekenhuis toen Marcus te druk was met een vergadering, en hoe hij Jasmines kinderwagen had gewiegd terwijl Kesha even naar de apotheek rende.
“Ga maar naar huis, meneer Otis, en zorg goed voor uzelf.”
Ze klopte hem op de schouder en haastte zich naar haar huis.
Thuis was het warm, maar op de een of andere manier benauwend. De tv stond aan in de keuken. Marcus zat aan tafel, verdiept in zijn telefoon. Voor hem stond een bord met koud eten dat hij nog niet had aangeraakt.
Marcus was een knappe man. Zelfs nu, op 41-jarige leeftijd, met een licht buikje en een teruglopende haargrens, had hij nog steeds die verfijning van een doorsnee ambtenaar die Kesha ooit zo had betoverd. Maar vandaag was er iets vreemds aan hem. Hij schrok toen de voordeur dichtklapte en klapte haastig zijn telefoonscherm naar beneden.
‘Ben je thuis?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken. ‘Het eten was lekker, dank je. Ik heb alleen geen honger.’
Kesha trok haar jas uit en voelde de bekende pijn in haar benen. ‘Je ziet er bleek uit, Marcus. Is er iets gebeurd op je werk?’
‘Nee,’ antwoordde hij te kortaf, maar hield zich toen in en forceerde een glimlach. De glimlach was scheef, een beetje schuldig. ‘Nee, alles is prima. Gewoon moe. Luister, Kay, ik moet morgen naar Fairview. Daar is een verplicht seminar over regionale ontwikkeling.’
Fairview was een klein stadje op zo’n zestig kilometer afstand. Marcus ging vaak op zakenreis, maar meestal klaagde hij erover. Vandaag leek hij echter opgewonden.
‘Oké.’ Kesha zette de waterkoker aan. ‘Moet ik een overhemd voor je strijken? Geen probleem.’
Hij sprong overeind. Zijn telefoon trilde weer zachtjes op tafel. Hij greep hem alsof het een granaat was. ‘Ik strijk hem zelf wel. En weet je wat? Laat me je morgen naar je werk brengen. Ik moet toch vroeg weg.’
Kesha stond stokstijf met een beker in haar hand. Marcus had haar al twee jaar niet meer naar haar werk gebracht, omdat het zogenaamd niet op zijn route lag en er file was. ‘Wil je me een keer brengen?’, vroeg ze.
‘Nou ja, waarom niet? We zijn familie.’ Hij liep naar haar toe en gaf haar onhandig een kusje op haar wang. Zijn lippen waren droog en zijn shirt rook naar een scherpe, onbekende eau de cologne. Blijkbaar had er iemand in zijn buurt gerookt op kantoor… of misschien ook niet.
Kesha verjoeg die gedachte. Ze was gewend te vertrouwen. Vertrouwen was het fundament van hun huwelijk, zelfs toen de passie al lang was bekoeld.
‘Dank je,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zou fijn zijn. Mijn voeten doen vreselijk pijn.’
Die avond, terwijl Marcus naar de badkamer ging – en zijn telefoon meenam – realiseerde Kesha zich dat ze vergeten was melk voor Jasmine te kopen. Haar dochter, een slim meisje, zat in haar kamer te studeren voor haar examens, en Kesha wilde haar niet storen. Ze trok haar jas over haar huisjurk en rende naar de 24-uurs buurtwinkel op de hoek.
De straat kwam haar tegemoet met een vochtige wind. Het licht boven de ingang flikkerde en wierp schokkerige schaduwen op het asfalt. Kesha kocht een pak melk en een brood en stapte net van de veranda af toen een figuur zich losmaakte uit de duisternis om de hoek van het gebouw.
Ze gilde en klemde de tas tegen haar borst.
