Een koppige boer onderhield de kleine landingsbaan van zijn grootvader, terwijl hij op de rand van een faillissement stond, toen een enorm C17-militair vliegtuig tijdens een storm een onmogelijke landing probeerde. Plotseling stroomden militairen zijn erf op. Tegen de ochtend zou alles veranderen. Tom Anderson klom op zijn oude tractor, net toen de eerste glimp van de dageraad de hemel boven Kentucky kleurde. Op zijn 62e protesteerde zijn lichaam bij elke beweging, maar de boerderij werkte niet vanzelf. Hij wierp een blik op het oostelijke veld, waar de landingsbaan van zijn grootvader een rechte lijn door zijn worstelende sojabonenveld sneed.
Verspilling van goede landbouwgrond. Zijn buurman Jenkins had hem vorige week verteld: « Grote landbouwbedrijven onderhouden geen privé-vliegvelden. Daarom kopen ze iedereen op terwijl jij met een faillissement te maken krijgt. » Tom negeerde de herinnering en startte de tractor. De kleine onverharde landingsbaan had al tientallen jaren geen winst meer opgeleverd, maar drie generaties Anderson hadden hem onderhouden. Zijn grootvader had hem tijdens de Tweede Wereldoorlog aangelegd voor de burgerluchtpatrouille. Zijn vader had hem tijdens de Koude Oorlog in stand gehouden. Nu was het Toms taak, terwijl de bankbrieven zich opstapelden op zijn keukentafel.
Elke maand gaven meer lokale boerderijen zich over aan Heartland Agricultural Industries. Het gigantische concern had Miller Place en de naastgelegen Johnson-boerderij al opgeslokt. Ze hadden ook aangeboden om Tom uit te kopen, maar de deal vereiste de sloop van de landingsbaan om het plantoppervlak te maximaliseren. « Sommige dingen zijn belangrijker dan geld, » mompelde Tom tegen zijn bordercollie, die naast hem op de tractor zat. De grijze snuit van de hond suggereerde dat hij ook het gewicht van traditie begreep. Toms telefoon trilde. Op het scherm verscheen Billy Watson, manager van de regionale luchthaven 50 kilometer noordelijker.
Goedemorgen, Billy. Tom, er komt vanavond een zwaar weersysteem jouw kant op. Misschien is het verstandig om alles vast te zetten wat weg kan waaien. Bedankt voor de waarschuwing. De landingsbaan is vrij voor het geval iemand een noodlanding moet maken. Billy grinnikte. Altijd hetzelfde antwoord. Weet je, de meeste piloten weten niet eens meer dat jouw landingsbaan bestaat. Hij staat niet meer op de moderne kaarten. Mijn grootvader zei altijd dat voorbereid zijn het belangrijkst is als je het het minst verwacht. Nou, deze storm ziet er heftig uit. Wees voorzichtig. Tom bracht de dag door met het inspecteren van het terrein, met speciale aandacht voor de landingsbaan.
Hij ruimde een gevallen tak op en vulde een klein gat dat zich aan de oostkant vormde. De strook was niet veel, slechts 975 meter aangestampte aarde en grind, maar hij hield hem in perfecte staat, ondanks dat er al maanden geen bezoekers waren geweest. Toen de avond viel, werd de westelijke hemel dreigend donker. Tom pakte de laatste spullen in en ging naar binnen toen de regen begon te vallen. Scout jankte bij het toenemende onweer. « Gewoon weer een storm, » stelde Tom de hond gerust, hoewel deze storm anders aanvoelde.
