Tijdens mijn verjaardagsdiner zei mijn man: « Gefeliciteerd, mislukkeling. Het is voorbij. » Veertig mensen lachten. Zijn maîtresse zat pal naast hem. Ik huilde niet. Ik schoof een zwarte envelop over de tafel. « Mijn naam is Abigail Garcia. Op de avond van mijn verjaardag, in een privéruimte van een chique steakhouse in het centrum, stond mijn man aan het hoofd van de lange tafel, met zijn glas omhoog, en glimlachte naar veertig van zijn beste vrienden en collega’s. ‘Gefeliciteerd, mislukkeling,’ zei hij, terwijl hij me recht in de ogen keek. »
‘We zijn klaar.’ De zaal barstte in lachen uit, het soort gelach dat komt van mensen die op de clou hebben gewacht. De glazen klonken. Iemand juichte. Aan zijn rechterhand zat de vrouw met wie hij al maanden een relatie had, haar hand rustte lichtjes op zijn arm alsof die daar thuishoorde. Ik huilde niet. Ik stond niet op om te gillen. Ik greep gewoon in mijn tas, haalde er een enkele zwarte envelop uit en schoof die over het gepolijste hout naar hem toe. ‘Voordat jullie allemaal gaan juichen,’ zei ik, mijn stem kalm en zacht genoeg zodat de zaal stil werd om het te horen.
Je zou aan je zussen moeten uitleggen waarom hun collegegeld zomaar verdwenen is, aan je ouders waarom hun huis en auto’s vanavond verdwijnen, en aan je partners waarom het bedrijf instort voordat de cheque arriveert. Ik stond op, streek mijn jurk glad en liep naar buiten terwijl de eerste telefoons begonnen te rinkelen. Dat was het moment waarop alles wat hij had opgebouwd begon af te brokkelen. Maar om te begrijpen hoe ik daar terechtkwam, hoe ik aan die tafel zat met een vreemd kalm hart, moet je weten hoe de jaren daarvoor voelden.
Ik groeide op in een klein stadje in Indiana, opgevoed door een moeder die dubbele diensten draaide in het ziekenhuis om de eindjes aan elkaar te knopen nadat mijn vader jong was overleden. Ik leerde al vroeg dat slim en stil zijn je veilig hield. Het stelde je in staat om te observeren, te luisteren en dingen uit te vogelen voordat iemand je überhaupt in de gaten had. Die stilte begeleidde me tot aan mijn masteropleiding, waar ik me stortte op code en cijfers, en modellen bouwde die de chaos van markten konden doorgronden en de verborgen orde daarin konden vinden.
Daar ontmoette ik Benjamin Carver. Hij was charmant op de manier waarop ambitieuze mannen dat vaak zijn. Vol grootse plannen, altijd gul met complimenten en altijd op zoek naar de volgende kamer die hij wilde bezitten. Als hij het had over samen iets groots opbouwen, geloofde ik hem. Toen we trouwden, dacht ik dat partnerschap betekende dat je de last deelt, niet dat je die alleen draagt terwijl hij de eer opstrijkt. We vestigden ons in een groot huis in de buitenwijken van Chicago. Zo’n huis met hoge ramen en perfect onderhouden gazons dat succes al uitstraalde voordat je er binnenstapte.
Jarenlang stond ik elke ochtend vroeg op om zijn koffie te zetten zoals hij hem lekker vond: sterke zwarte koffie, in dezelfde mok en op precies de juiste temperatuur. Ik legde zijn overhemden klaar, gestreken en perfect, terwijl hij sliep, met zijn rug naar me toe op zijn kant van het bed. De afstand tussen ons groeide centimeter voor centimeter, totdat het matras aanvoelde als een continent. Overdag werkte ik naast hem bij het bedrijf dat hij had opgericht, Carver Advisers. Wat niemand in die glazen kantoren wist, wat ik niemand liet zien, was dat het voorspellingssysteem achter elke winstgevende transactie van mij afkomstig was.
