Met Kerstmis gaf mijn zus mijn dochter een DNA-test om mijn huwelijk op te blazen – maar het lot besliste anders toen haar eigen zoon er ook een deed, en de resultaten sloegen hard in. Hallo vanuit de Amerikaanse buitenwijken, waar familiedrama draait om suikerkoekjes en uitgesproken meningen. Ik ben Hunter, 36 jaar, getrouwd met Kate en vader van onze twaalfjarige dochter Melanie. We wonen buiten Phoenix, Arizona – twee betrouwbare auto’s, een achtertuin met een barbecue die betere zomers heeft gekend, en zo’n buurt waar vlaggen netjes aan de veranda hangen en het gemeenschappelijke zwembad direct na Memorial Day opengaat.
Mijn zus, Paige, is al sinds onze kindertijd een doorn in mijn oog – het lievelingetje met de energie van een hoofdrolspeler en een talent om de gevolgen van haar daden te ontlopen. Kate is het tegenovergestelde: aardig, nuchter en briljant in haar werk als grafisch ontwerper. Melanie is een wetenschapskind – hazelnootbruine ogen die in het zonlicht bijna groen oplichten, altijd bezig met het bouwen van iets van karton of het bedraden van een motortje dat ze uit een kapot speelgoedje heeft gehaald.
Kate en ik ontmoetten elkaar op de bruiloft van een vriendin toen we eenentwintig waren. We zaten allebei aan dezelfde tafel, alsof de tafelindeling iets wist wat wij niet wisten. Twee jaar later vroeg ik haar ten huwelijk bij haar favoriete uitzichtpunt, en zes maanden daarna trouwden we. Melanie werd ongeveer een jaar later geboren, en het vaderschap werd het mooiste deel van mijn leven. Het ging lange tijd goed met ons – totdat Paige besloot dat stabiliteit haar tegenstond.
Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten, behandelde Paige Kate als een rivale waar ze niet om gevraagd had. Kate deed haar best: ze bracht ijsthee mee naar familiediners, complimenteerde Paige met haar kookkunsten, zelfs als die ‘gewoon oké’ waren, en vroeg naar haar baan bij de verzekeringsmaatschappij. Niets hielp. Paige had besloten dat Kate niet goed genoeg was, en de jury in haar hoofd had een oordeel geveld zonder bewijs te horen.
De eerste grote barst ontstond acht jaar geleden op Paiges bruiloft met Shawn, een fatsoenlijke man die een rustiger leven verdiende. De jurken van de bruidsmeisjes waren champagnekleurig – niet wit, niet gebroken wit, maar letterlijk champagne. Kate droeg precies wat Paige had uitgekozen: dezelfde kleur, dezelfde snit, alles perfect op elkaar afgestemd. Op de een of andere manier bleef Paige zichzelf ervan overtuigen dat Kate haar probeerde te overschaduwen. Ze bracht de helft van de receptie door met venijnige blikken en gefluister over bepaalde mensen die alles om zichzelf lieten draaien. Dat is typisch Paige – drama uit het niets creëren en vervolgens de rol van slachtoffer aannemen zodra iemand het doorheeft.
Daarna werd elke bijeenkomst een wedstrijd waar niemand anders aan meedeed. Als Kate iets nieuws droeg, zei Paige dat ze er vorig jaar een soortgelijke in de uitverkoop had gezien. Als Melanie een 10 haalde voor wiskunde, was Paiges zoon Scott op de een of andere manier al veel verder en net toegelaten tot een programma voor hoogbegaafden waar we nog nooit van hadden gehoord. Als Kate kookte, was het te zout, te flauw of te veel van dat alles. Mijn ouders – levenslange meelopers – lachten het allemaal weg. « Je weet hoe je zus is, » zei mijn moeder dan. Mijn vader veranderde van onderwerp alsof hij van zender wisselde. Kate en ik bewaarden de vrede voor de kinderen; Melanie en Scott waren goede vriendinnen, en de feestdagen in Arizona zijn leuker als neven en nichten samen kunnen spelen.
Shawn was de enige stabiele factor aan hun kant – hij verontschuldigde zich voor Paige als ze de controle verloor, maakte de gemoederen glad en speelde vredestichter. Kate regelde de rest met gratie. We hadden een afspraak: niet ingaan op de situatie, niet laten escaleren, Paige zichzelf laten uitputten. Dat werkte meestal wel, tot afgelopen kerst in Scottsdale.