Deel 1
Ik ben commandant Elise Rogers, 38 jaar oud. Ik heb mijn vliegbrevet op de harde manier verdiend: door een brand in de cockpit op 9000 meter hoogte te overleven en het vliegtuig toch veilig terug te brengen. Jarenlang heb ik alles gegeven voor de Amerikaanse marine: mijn tijd, mijn gezondheid, mijn gemoedsrust. Ik heb jongere piloten opgeleid, hun fouten opgevangen en keer op keer bewezen dat ik thuishoorde in een wereld die me niet altijd met open armen ontving.
Op de dag dat ik een briefing van de Naval Fighter Weapons School binnenliep en een luitenant me vertelde dat ik in de verkeerde ruimte was – « Deze is alleen voor actieve vliegers. Administratief personeel wacht meestal buiten » – veranderde er iets in me. Ik protesteerde niet. Ik gaf geen uitleg. Ik wachtte tot de instructeur salueerde en me aansprak met de roepnaam die ik in de strijd had verdiend: « Phoenix One, mevrouw. »
Ben je ooit zo zwaar onderschat dat het niet eens bevredigend was om mensen ongelijk te geven, maar gewoon onvermijdelijk? Zo ja, dan ben je niet de enige. Voordat ik je vertel wat er daarna gebeurde, laat me even weten waar je vandaan kijkt. En als je ooit voor jezelf bent opgekomen en je daden voor zich hebt laten spreken, blijf dan vooral luisteren, want wat erna kwam, veranderde alles.
Ik liep om 14.00 uur de dubbele deuren van briefingruimte 7 binnen op een dinsdag die aanvoelde als elke andere. De zon van Nevada had het asfalt wit gebleekt en binnen zoemde de airconditioning zachtjes tegen de hitte. Ik droeg een standaard marine-vliegersuniform, de mouwen opgerold tot de voorgeschreven lengte, mijn haar strak naar achteren gebonden. Er zat nog geen naamplaatje op; dat hadden ze me die ochtend gegeven toen ik terugkwam van mijn vorige opdracht. Tablet onder de ene arm, koffie in de andere – de sterke, bittere soort die je na een paar jaar op zee leert zwart te drinken.
De zaal was al halfvol. Jonge gezichten, zelfverzekerde houdingen, vliegpakken net genoeg open om de T-shirts eronder te laten zien. Voornamelijk mannen. Ze stonden in groepjes vooraan, pratend op die typische manier waarop gevechtspiloten praten – handen die manoeuvres in de lucht schetsten, stemmen die net luid genoeg waren zodat iedereen kon horen hoe goed ze waren. Ik herkende het type meteen; ik had vijftien jaar lang met soortgelijke piloten gevlogen.
Ik nam plaats op de achterste rij, zette mijn koffie neer en opende mijn tablet. Achter me mompelde iemand iets wat ik niet kon verstaan. Een kort lachje volgde. Ik draaide me niet om. Aan het begin van mijn carrière zou ik dat wel gedaan hebben – ik zou precies hebben willen weten wat ze zeiden, ik zou me gedwongen hebben gevoeld om te reageren, me te verdedigen, te bewijzen. Maar ik had geleerd dat de beste reactie op mensen die je onderschatten, is om ze dat te laten blijven doen – tot het ze iets kost.
De briefing stond gepland voor 14:30. Om 14:28 liep een luitenant met donker haar en een bril met draadmontuur langs mijn rij, bleef staan en liep toen terug. Hij droeg een helmtas over zijn ene schouder en had een onleesbaar embleem op zijn vliegpak genaaid. Hij keek me aan, toen naar het kamernummer aan de muur en vervolgens weer naar mij.
‘U bent in de verkeerde ruimte, mevrouw,’ zei hij zelfverzekerd en corrigerend, zoals je iemand zou corrigeren die verdwaald is. ‘Deze ruimte is voor actieve vliegers. Ondersteunend personeel wacht buiten.’
De gesprekken om ons heen verstomden. Hoofden draaiden zich om. Ik keek naar hem op en liet een moment van stilte vallen, lang genoeg om op te vallen. Ik stond op het punt iets te zeggen toen de deur aan de voorkant openging.
Kapitein David Walker kwam binnen zoals altijd: schouders naar achteren, ogen die de kamer in één efficiënte beweging aftasten – het soort situationeel bewustzijn dat je niet kunt aanleren, maar alleen kunt verwerven. Ouder dan de laatste keer dat ik hem zag, grijzer bij zijn slapen, maar met dezelfde onwrikbare kalmte die ons squadron in leven had gehouden boven de Perzische Golf toen ik zevenentwintig was en alles in brand stond.
Hij stopte midden in zijn pas toen zijn blik op mij viel. Zijn houding verstrakte. Hij nam de militaire houding aan en bracht een militaire groet.
‘Fijn dat jullie terug zijn, Phoenix One,’ zei hij. Zijn stem sneed als een mes door de kamer.
Ik beantwoordde de groet, strak en weloverwogen, zoals hij me tien jaar geleden had geleerd toen ik nog een groentje was dat niet wist hoe je in een zijwind op een vliegdekschip moest landen. Het werd stil in de kamer. De luitenant die me had omgeleid – op zijn naamplaatje stond CRUZ – deed twee stappen achteruit, zijn gezicht afwisselend verward, herkend en vervolgens bijna in paniek.
‘Fijn om terug te zijn, meneer,’ zei ik.
Walker liep naar het podium en legde de dia’s klaar. « Mannen, » zei hij, en keek toen op. « En commandant Rogers. » Hij vervolgde: « Laat me u voorstellen aan commandant Elise Rogers. Sommigen van u kennen haar roepnaam misschien, Phoenix One. Ze verdiende die tijdens Operatie Enduring Freedom nadat haar F/A-18 tijdens een aanval op Kandahar schade opliep – hydraulisch defect, elektrische brand – en ze er desondanks in slaagde om munitie op het doelwit af te vuren voordat ze terugkeerde naar het vliegdek. Later voerde ze het commando over VFA-41, de Black Aces, tijdens twee uitzendingen. Ze is onderscheiden met het Distinguished Flying Cross en de Air Medal met ‘V’-insigne. Ze is hier als kandidaat-beoordelaar voor deze selectieronde. » Hij pauzeerde. « Ze is hoger in rang dan iedereen in deze zaal, behalve ik. »
Gezichten veranderden. Sommigen probeerden het te verbergen; anderen niet. Cruz werd bleek. Een andere piloot staarde naar zijn laarzen. Een derde keek me een halve seconde aan en wendde toen zijn blik af. Ik begreep wat er gebeurde: de snelle herberekening, de inventarisatie van wat er de afgelopen twintig minuten was gezegd en wat de gevolgen zouden kunnen zijn.
De briefing werd technisch van aard – de gebruikelijke opsomming van trainingsdoelstellingen en evaluatiecriteria voor de Naval Fighter Weapons School, het programma dat wereldwijd bekend staat als Top Gun. Ik maakte aantekeningen, stelde twee verduidelijkende vragen over het tijdschema van het lesprogramma en bleef verder stil. Toen Walker de groep wegstuurde, verlieten de piloten de ruimte in bijna volledige stilte. Cruz bleef nog even bij de deur staan, alsof hij iets wilde zeggen. Ik gaf hem geen kans.
Ik verzamelde mijn spullen en liep naar voren.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik tegen Walker toen we alleen waren.
‘Wat moet ik doen?’
“De introductie. Ze zouden het uiteindelijk wel hebben uitgevonden.”
Hij glimlachte, een glimlach die zijn ogen niet bereikte. « Uiteindelijk is niet hetzelfde als meteen. En je hebt ook een hogere rang dan de meeste instructeurs hier. Dat moesten ze weten. »
“Ik heb jou niet nodig om mijn gevechten te voeren, David.”
‘Ik vecht jullie gevechten niet. Ik voorkom dat een stel jonge officieren hun carrière verpesten voordat die goed en wel begonnen is.’ Hij sloot zijn laptop. ‘Jullie zijn al drie jaar weg. Er is niet zoveel veranderd als zou moeten.’
Hij had gelijk. Ik had in het buitenland gewerkt, op een basis waar rang belangrijker was dan geslacht, omdat iedereen te druk bezig was om veilig thuis te komen om zich ergens anders druk over te maken. Terugkeren naar de Verenigde Staten voelde als een stap terug in de tijd.
‘Hoe lang blijf je hier?’ vroeg hij.
“Zes maanden, misschien langer – het hangt af van de opdracht die hierna komt.”
« Denk je erover om na je twintigste nog te blijven? »
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik, terwijl ik mijn lege kopje neerzette. ‘Het hangt ervan af of ik het werk nog steeds leuk vind als ik geen luchtdoelraketten meer hoef te ontwijken.’
Hij lachte even kort. « Prima. Luister, Rogers—Elise—ik ben blij dat jullie er zijn. We hebben mensen zoals jullie nodig op school. Mensen die hun werk onder druk hebben gedaan. »
‘Bedoel je vrouwen?’
“Ik bedoel piloten die weten wat ze doen en die deze kinderen kunnen leren hoe ze niet gewond raken. Maar ja, zichtbaarheid is belangrijk, of ze zich dat nu realiseren of niet.”
Twintig minuten later verliet ik het gebouw en liep over de basis richting de officiersverblijven. De zon stond lager, de lucht was nog steeds heet, maar de kou was minder. Ik passeerde de landingsbaan – rijen F/A-18’s geparkeerd met ingeklapte vleugels, de cockpits glinsterend. Ik had de helft van mijn volwassen leven in zulke vliegtuigen doorgebracht, vastgegespt in een schietstoel met de oceaan acht kilometer onder me. In de lucht was alles simpel: het vliegtuig besturen, de missie voltooien, iedereen veilig thuisbrengen. Op de grond was alles ingewikkeld.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Walker: ‘ Later een drankje doen als je wilt bijpraten.’ Ik stuurde een duim omhoog terug en liep verder. De lucht rook naar kerosine en stof. Ergens achter me werd een motor opgestart voor een testvlucht, het geluid steeg en daalde als een ademhaling. Over twee dagen zou ik weer in een cockpit zitten voor herkwalificatievluchten. Tot die tijd: papierwerk en een kamer vol jonge piloten die net begonnen te beseffen dat de persoon die ze hadden onderschat, zou beoordelen of ze wel goed genoeg waren om hier te zijn.
