Deel I
Op mijn 27e verjaardag rook de kamer naar geld: kristallen glazen, zware parfum en gelach dat niet van mij was. Mijn grootvader hief zijn champagneglas en glimlachte. « Hoe geef je je trustfonds van 3,4 miljoen dollar uit, Evelyn? »
De wereld kantelde. Ik knipperde een keer, twee keer. « Welk trustfonds? »
Het geklingel van de vorken verstomde. De hand van mijn moeder verstijfde midden in een gebaar. De keel van mijn vader bewoog alsof hij een steen had ingeslikt. Toen werd opa weer zo kalm als altijd. « Waar is het geld gebleven? » Zijn vragen sneden de lucht in. Onder kroonluchters en geveinsde glimlachen besefte ik dat dit diner geen feest was. Het was een executie.
Mijn naam is Evelyn Hart. Tot die avond dacht ik dat ik mijn familie begreep. Ik groeide op met het idee dat succes werd afgemeten aan stilte: glimlach aan tafel, stel niet te veel vragen, praat nooit over geld.
Ik woon nu in San Francisco, ver weg van hun marmeren vloeren en glimmende auto’s, en werk als freelance ontwerper in een klein appartement in de Mission District. De muren bladderen af, de leidingen sissen – maar het is van mij. ‘s Nachts schets ik logo’s terwijl de stad buiten zoemt en mijn koffie afkoelt naast achterstallige rekeningen.
Mijn ouders, James en Victoria, wonen twintig minuten verderop in Marin County – vier slaapkamers, een zwembad, elk een Tesla. We praten wel, maar nooit over de dingen die er echt toe doen. Telefoontjes beginnen met « Hoe gaat het met je werk? » en eindigen voordat ik kan antwoorden. De laatste keer dat ze me « verrasten » was tijdens mijn afstuderen. Ik liep het podium op met 70.000 dollar aan studieschuld en een diploma dat ik helemaal zelf had verdiend. Ze omhelsden me, gaven me een ingepakte doos en zeiden: « We zijn zo trots. » Er zat een hardcover boek in, ‘Financiële geletterdheid voor jongvolwassenen’. Ik lachte voor de foto’s en huilde die avond boven de wastafel, omdat ik me realiseerde dat ze niet van plan waren geweest me te helpen.
Toch hield ik me gedeisd. Ik betaalde de huur, sloeg etentjes over en nam elke freelanceklus aan die ik kon vinden. Als vrienden vakantiefoto’s plaatsten, lachte ik het weg. « Ooit, » zei ik dan. Ooit verdien ik genoeg om te kunnen ademen.
Een week voor mijn 27e verjaardag riep mijn baas me in zijn glazen kantoor. Zijn gezicht sprak boekdelen nog voordat hij iets zei. « Het spijt me, Evelyn. We gaan inkrimpen. » Ik pakte mijn spullen in, nam de bus naar huis en plofte neer op de bank met Madison – mijn huisgenoot, mijn steun en toeverlaat gedurende twee jaar.
‘Je ouders zullen je wel helpen, toch?’ vroeg ze.
Ik lachte bitter en hol. « Ze zullen waarschijnlijk een budgetteringsapp voorstellen. »
Die avond belde ik toch. « Mam, ik ben mijn baan kwijt. »
‘Oh, wat jammer, schat,’ zei ze, terwijl op de achtergrond het getik van een toetsenbord te horen was. ‘Maar je komt er wel uit. Dat lukt je altijd.’
“Ik heb een huurachterstand, mam. Ik weet niet hoe—”
“Nou, misschien leer je hierdoor wel beter te sparen. In ieder geval reserveren we alvast een tafel voor je verjaardagsdiner. Atelier Crenn, 19:30. Zorg dat je op tijd bent.”
“Mam, daar kost een bord driehonderd dollar.”
Ze lachte. « Doe niet zo gierig, Evelyn. Het is je verjaardag. Kleed je netjes aan. » De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in het donkere tv-scherm – vermoeide ogen, gespleten haarpunten, uitgelopen lippenstift. « Driehonderd per bord, » fluisterde ik. « Dat is de helft van mijn boodschappenbudget. »
Madison keek op van de bank. « Je hoeft niet te gaan. »
