‘Ja, dat doe ik. In mijn familie is het overslaan van het avondeten een grotere zonde dan de waarheid vertellen.’ Ik omcirkelde de datum op de kalender, zoals mensen de dag markeren waarop ze voor een vuurpeloton staan.
De week sleepte zich voort richting mijn verjaardag als een langzaam lek. Ik probeerde bezig te blijven – cv’s versturen, mijn portfolio bijwerken – maar de afwijzingsmails stapelden zich sneller op dan ik ze kon openen. Mijn spaargeld zakte onder de duizend euro. Elk geluid op de gang deed me schrikken, half verwachtend dat de huisbaas zou aankloppen. Tegen vrijdag sliep ik niet meer. Madison vond me om 2 uur ‘s nachts, nog steeds voorovergebogen over mijn laptop.
‘Eva, ga naar bed,’ zei ze zachtjes.
“Dat kan ik niet. Als ik stop, ga ik erover nadenken.”
‘Waarover?’
“Dat diner. Dat ze deden alsof alles perfect was, terwijl ik helemaal instortte.”
Ze kneep in mijn schouder. « Zorg er dan voor dat dit de laatste keer is dat ze je zo behandelen. » Ik begreep nog niet wat ze bedoelde, maar die woorden bleven me bij.
De zaterdag brak aan met een heldere, frisse lucht. Ik staarde naar dezelfde drie opties in mijn kast: een te verbleekte spijkerbroek, een blazer waar een knoopje aan ontbrak en een zwarte jurk die ik drie jaar geleden voor een sollicitatiegesprek had gekocht. Ik koos voor de jurk. Hij paste nog wel – min of meer.
Tijdens de busrit naar het restaurant keek ik door het raam naar de mensen – lachende toeristen, stelletjes die hand in hand liepen, een kind dat ijs aflikte dat langs zijn arm droop. Ik was jaloers op hoe eenvoudig hun momenten leken.
Atelier Crenn schitterde in het glas en goud. Mijn ouders zaten al aan tafel. Mijn moeder in een rode zijden jurk. Mijn vader in een elegant marineblauw pak. De tafel glansde van de wijnglazen en het zilverwerk waarvan ik de naam niet kende.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd.’ Mama gaf me een luchtkus, haar parfum was zo sterk dat mijn ogen prikten.
Papa glimlachte. « Je ziet er moe uit. Een zware week gehad? »
‘Ik ben mijn baan kwijt,’ zei ik zachtjes.
Hij knikte alsof ik het over het weer had gehad. « Dat kan gebeuren. Je komt er wel weer bovenop. » Ze begonnen te vertellen over Europa, een autopilot-functie van Tesla en de verbouwing van de gastenbadkamer. Mijn woorden verdwenen in het lawaai. Ik bleef naar de deur kijken en telde de minuten af. Ik had me gevierd moeten voelen. Ik voelde me als een figurant in hun perfecte plaatje.
Toen ging de deur open. Een golf van verbazing ging door de kamer toen mijn grootvader binnenkwam – Robert Hart, zilvergrijs haar, lang, elke stap afgemeten. De maître d’ struikelde bijna toen hij hem probeerde te begeleiden. De glimlach van mijn moeder verdween.
‘Papa, wat doe je hier?’ vroeg ze, haar stem een octaaf te hoog.
‘Natuurlijk om de verjaardag van mijn kleindochter te vieren.’ Zijn ogen vonden de mijne. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Evelyn.’ Hij omhelsde me – echt, stevig, warm – en ik haalde voor het eerst die avond diep adem.
‘Ik wist niet dat je zou komen,’ zei ik.
‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’ Hij ging naast me zitten, bestelde een whisky puur en begon een beleefd gesprek. Maar er klonk een scherpe ondertoon in zijn stem, alsof hij al iets wist wat niemand van ons wist. Toen hief hij zijn glas en sprak de woorden die alles veranderden.
‘Dus, Evelyn,’ vroeg hij bijna terloops, ‘hoe besteed je je vermogen van 3,4 miljoen dollar?’
De lucht spatte uiteen. Ik hoorde mijn hartslag voordat de stilte tot me doordrong. Ik knipperde met mijn ogen. « Welk trustfonds? »
Elke vork bleef in de lucht hangen. De glimlach van mijn moeder barstte als porselein. Mijn vader slikte moeilijk. De uitdrukking op het gezicht van mijn grootvader veranderde niet. Hij leunde achterover. ‘Het fonds dat ik bij je geboorte heb opgericht. Je ouders zouden het aan je overdragen als je vijfentwintig werd.’
Mijn moeder lachte te snel. « O, pap, je vergist je vast— »
‘Er was geen vergissing, Victoria,’ zei hij zachtjes. ‘Niet doen.’ Het was de eerste keer in mijn leven dat ik haar zo stil zag staan.
Hij draaide zich naar het personeel. « Een privékamer, alstublieft. » Binnen enkele minuten werden we weggeleid – half opgegeten borden, champagne vergeten. De deur sloot achter ons met een zachte klik die definitief klonk.
Deel II
Binnen was het kouder. Michelle, de assistente van mijn grootvader, stond te wachten met haar tablet open. Naast haar stond Michael Anderson, zijn advocaat.
‘Dit duurt niet lang,’ zei opa. ‘Ik wil duidelijkheid.’
Michael opende een map en schoof een stapel papieren over de tafel. « Mevrouw Hart, dit is de trustrekening die op uw naam is geopend. Initiële storting: één miljoen dollar. De huidige waarde, gezien de marktgroei, zou ongeveer 3,4 miljoen dollar moeten bedragen. »
Mijn vingers zweefden boven het papier. « Zou dat zo moeten zijn? »
Hij knikte somber. « Vanochtend bedroeg het saldo $200.000. »
De woorden kwamen aan als een mokerslag. Tweehonderdduizend. Vijfentwintig jaar aan spaargeld en marktgroei – weg.
Opa’s blik week geen moment van mijn ouders af. « Leg het uit. »
Vader veegde zijn voorhoofd af. « We… we hebben er een deel van gebruikt. Gewoon om de hypotheek te kunnen betalen toen de markt instortte. Een deel— »
‘Dat is meer dan drie miljoen dollar, James,’ zei opa kalm.
