Tijdens de babyshower van mijn zus was ik 9 maanden zwanger.
Toen we bij het evenement aankwamen, zeiden mijn ouders: « Wacht even, je zus is er nog niet. » Ik werd moe van het staan. Dus smeekte ik: « Mag ik alsjeblieft ergens zitten? » Maar ze weigerden en zeiden: « Nee, we wachten nog op je zus. » Zodra ze er was, lieten ze haar zitten, terwijl ik nauwelijks kon staan. Mijn moeder keek me vol afschuw aan en zei: « Ga weg. Je verstoort de sfeer. » Ze duwde me hard. Ik viel, waardoor mijn buik tegen de stoeprand stootte, en ik begon te bevallen en schreeuwde het uit van de pijn. Maar toen sloeg mijn man terug, en mijn moeders gezicht werd bleek van angst.
Mijn naam is Lauren Mitchell en ik ben opgegroeid in Portland, Oregon, als oudste van twee dochters. Mijn zus Hannah is 5 jaar jonger dan ik. Onze ouders, Patricia en Robert Mitchell, waren eigenaars van een succesvolle keten van boetiekhotels in het noordwesten van de Verenigde Staten. Geld was nooit een probleem in ons gezin. Liefde en gelijkheid waren echter een heel ander verhaal.
Hannah werd geboren met een aangeboren hartafwijking waarvoor ze gedurende haar jeugd meerdere operaties moest ondergaan. Mijn ouders zetten alles op alles voor haar herstel, wat ik begreep. Wat ik niet begreep, was waarom die aandacht nooit meer terugging naar haar herstel, zelfs niet nadat ze op 12-jarige leeftijd volledig gezond was verklaard. Tegen die tijd was het patroon al gezet.
Hannah was het lievelingetje, het wonderkind, de gouden dochter die niets verkeerd kon doen. Ik leerde al vroeg onzichtbaar te zijn. Terwijl Hannah een nieuwe auto kreeg voor haar zestiende verjaardag, werd mij verteld dat mijn bijbaantje in een boekhandel me verantwoordelijkheid zou bijbrengen. Toen zij moeite had met algebra, huurden mijn ouders een dure bijlesleraar in. Toen ik hulp nodig had met calculus, gaf mijn vader me een bibliotheekpas en zei dat ik het zelf maar moest uitzoeken. Hannah ging op kosten van mijn ouders naar de University of Southern California. Ik ging naar Portland State met beurzen en studieleningen.
De ongelijkheid maakte me niet bitter. Precies. Het maakte me onafhankelijk. Ik studeerde cum laude af in grafisch ontwerp, kreeg een baan bij een marketingbureau en ontmoette Marcus Chen op een netwerkevenement. Hij was een softwareontwikkelaar met vriendelijke ogen en een lach die me een warm gevoel gaf. We hadden twee jaar een relatie voordat hij me ten huwelijk vroeg op een wandelpad met uitzicht op de Columbia River Gorge. Mijn ouders waren aanwezig op onze bruiloft, maar ze vertrokken vroeg. Hannah had buikpijn. Ze was 22 jaar oud.
Marcus en ik bouwden samen een prachtig leven op. We kochten een bescheiden huis in een buurt met goede scholen en maakten plannen voor de toekomst. Toen ik twee jaar na ons huwelijk zwanger raakte, waren we dolgelukkig. Ik belde meteen mijn moeder, in de verwachting dat ze op zijn minst een beetje enthousiast zou reageren. « Wat lief, schat. »
Patricia zei: « Hannah is net verloofd. »
« Kun je het geloven? » vroeg Drew Sutton, de investeringsbankier.
Zijn familie bezit de helft van het Asiggo-meer. Drie maanden na het begin van mijn zwangerschap kondigde Hannah aan dat ze ook in verwachting was. Opeens had mijn moeder tijd voor gesprekken over baby’s, maar elk gesprek ging over Hannahs zwangerschap. Hannahs ochtendmisselijkheid was veel erger dan normaal. Hannahs trek in bepaalde dingen was heel specifiek. Hannah had speciale zwangerschapsvitamines nodig die uit Zweden werden geïmporteerd.
Ik werkte tot ik zeven maanden zwanger was om geld te sparen voor mijn zwangerschapsverlof. Hannah nam direct ontslag als social media-coördinator vanwege stress. Mijn ouders ondersteunden haar natuurlijk financieel. Drew verdiende goed, maar blijkbaar niet genoeg om Hannah’s plotselinge behoefte aan een designbabykamer te bevredigen, die meer kostte dan mijn jaarsalaris. Marcus merkte het verschil meer op dan ik, waarschijnlijk omdat hij er niet mee was opgegroeid.
Na een bijzonder pijnlijk familiediner, waarbij Patricia ons twaalf verschillende kleuropties voor de muren van Hannahs kinderkamer liet zien zonder mijn bestaan te erkennen, hield Marcus mijn hand vast in de auto.
‘Je hoeft jezelf hier niet langer aan bloot te stellen,’ zei hij zachtjes.
‘Het is mijn familie,’ antwoordde ik, terwijl ik over mijn gezwollen buik wreef. ‘Zij worden de grootouders van deze baby.’
« Maar zullen ze dat wel doen? » vroeg Marcus.
Of zouden ze gewoon de grootouders van Hannahs baby worden? Ik had geen antwoord. De uitnodiging voor de babyshower kwam toen ik 8,5 maanden zwanger was. Hannah was 6 maanden zwanger en Patricia had een uitgebreid tuinfeest gepland op hun landgoed. De uitnodiging was alleen aan mij gericht, geen uitnodiging voor Marcus. Toen ik belde om te vragen of hij kon komen, zuchtte mijn moeder dramatisch.
Lauren, vandaag is Hannahs dag. We willen het intiem houden. Alleen familie.
Marcus is familie. Ik zei: « Je weet wat ik bedoel. »
Ik had meteen moeten weigeren.” Marcus vond van wel, maar een klein, zielig deel van mij hoopte dat mijn zwangerschap, mijn kwetsbaarheid, misschien een moederinstinct bij Patricia zou aanwakkeren. Misschien zou ze beseffen dat ze op het punt stond twee kleinkinderen te krijgen. Misschien zouden de dingen eindelijk in balans komen. Ik was zo naïef hoopvol.
De babyshower stond gepland voor een zaterdag in juni. Ik was 37 weken zwanger en mijn dokter had me toestemming gegeven om eropuit te gaan, met de strikte instructie om voldoende te drinken en regelmatig te gaan zitten. Mijn uitgerekende datum was over 3 weken en ik voelde me alsof ik een bowlingbal tussen mijn heupen droeg. Lopen was oncomfortabel. Langer dan 10 minuten staan deed mijn rug enorm veel pijn.
Marcus bracht me met de auto naar het landgoed van mijn ouders in Lake Oiggo. Hun terrein besloeg ruim drie hectare met prachtig aangelegde tuinen en uitzicht op het meer.
“Toen ik daar opgroeide, had ik altijd het gevoel dat ik in een hotel woonde. Prachtig, maar onpersoonlijk.”
‘Bel me gerust als je iets nodig hebt,’ zei Marcus, terwijl hij een kus op mijn voorhoofd gaf.
‘Ik meen het,’ zei Lauren.
