De drielingdochters van de miljonair waren blind sinds hun geboorte – totdat de oude bedelares alles veranderde. Ricardo Mendoza begreep niet hoe het zo plotseling had kunnen gebeuren. Het ene moment werden zijn vierjarige drielingdochters nog door de nanny in het centrum van Mexico-Stad in de gaten gehouden. Het volgende moment renden ze recht op een onbekende vrouw af die op de stoep zat.
De drie meisjes – Sofía Guadalupe, Valentina Isabel en Camila Fernanda – die vanaf hun geboorte blind waren, renden in een perfecte rechte lijn over het drukke plein, mensen en obstakels ontwijkend alsof ze helder konden zien. Hun identieke rode jurken wapperden in de wind terwijl ze met verrassende vastberadenheid op weg waren naar de grijsgehaarde vrouw die hen met open armen ontving.
‘Meisjes, kom onmiddellijk terug!’ riep Marisol, de hoofdnanny, terwijl paniek in haar stem klonk toen ze besefte dat ze de situatie uit het oog was verloren.
Ricardo, die een paar stappen achter hem liep en op zijn telefoon keek, hief zijn hoofd op – en voelde zijn hart even stilstaan. Zijn dochters, die zich nooit zelfstandig zonder hulp konden voortbewegen, renden met een coördinatie die hij nog nooit had gezien.
« Abuelita! Abuelita! »
Ze riepen alle drie in koor.
Het woord deed Ricardo verstijven waar hij stond.
De vrouw op de stoep droeg sjofele kleren en had een oude deken over haar schouders gedrapeerd. Grijze haren kwamen onder een gebreide muts vandaan en haar trillende handen reikten vol tederheid naar de kinderen.
Toen de meisjes haar bereikten, omhelsde de vrouw hen met een natuurlijke, hartelijke omhelzing die Ricardo diep raakte.
‘Ga bij haar weg. Nu.’
Zijn stem galmde over het plein, waardoor verschillende mensen zich omdraaiden en toekeken.
Maar de drieling bewoog niet. In plaats daarvan nestelden ze zich dieper in de armen van de vreemdeling, die zachtjes woorden fluisterde die Ricardo niet kon verstaan.
‘Papa, waarom heb je ons nooit over oma Carmen verteld?’ vroeg Sofía Guadalupe, de oudste met drie minuten verschil, terwijl ze zich met een vastberadenheid naar hem toe draaide die hem de rillingen over de rug deed lopen.
Ricardo voelde zijn knieën slap worden. Hij had die naam nog nooit genoemd – geen enkele keer. Sterker nog, hij kende geen Carmen.
Hoe kende zijn dochter die naam?
‘Ik ken deze vrouw niet,’ zei Ricardo, terwijl hij probeerde zijn stem vastberaden te houden en dichterbij kwam. ‘Kom hier, meiden. Nu.’
‘Maar Papá, ze heeft dezelfde ogen als Mamá,’ zei Valentina Isabel, terwijl ze zachtjes het gezicht van de oude vrouw aanraakte. ‘En ze ruikt naar dat parfum dat je in je kast hebt staan.’
Ricardo verstijfde.
Hoe kon Valentina over ogen spreken als ze er nog nooit een had gezien?
En hoe kon ze iets weten over Carmens parfum – het parfum van zijn overleden vrouw, dat in een afgesloten lade in zijn slaapkamer lag?
‘Mijn lieve jongen,’ zei de oude vrouw, haar stem schor maar warm van ouderdom, ‘je dochters hebben hetzelfde gouden haar als mijn Carmen. En dezelfde blauwe ogen.’
Ricardo voelde de wereld kantelen.
Carmen was de naam van zijn vrouw – de vrouw die hij drie jaar eerder had verloren als gevolg van complicaties tijdens de bevalling.
Maar hoe wist deze bedelaar zulke intieme details?
‘Wie ben je?’ eiste Ricardo, terwijl hij afstand hield, hoewel hij de trilling in zijn stem niet kon verbergen.
‘Papa, kijk,’ zei Camila Fernanda, terwijl ze naar boven wees. ‘De wolken vormen een hart.’
Hij wierp instinctief een blik op de lucht – en inderdaad, een hartvormige wolkenformatie zweefde boven hem.
Maar wat hem echt verbaasde, was dat Camila precies de juiste richting aanwees.
Marisol kwam aarzelend dichterbij.
« Señor Ricardo… hoe konden ze…? »