Ricardo bracht haar met een scherp gebaar tot zwijgen.
‘Breng de meisjes naar de auto,’ beval hij, hoewel zijn stem haperde.
‘We willen niet gaan, Papá,’ zei Sofía. ‘Oma Carmen zei dat ze ons over Mamá zal vertellen.’
Ricardo kreeg de rillingen over zijn rug.
Er ontvouwde zich iets onvoorstelbaar vreemds.
Zijn dochters – die met een stok liepen en zelfs moeite hadden om in hun eigen huis te lopen – waren vol zelfvertrouwen door een druk plein gerend… en toen ze eenmaal bij de bedelvrouw vandaan waren getrokken, tastten ze weer blindelings op de tast.
Eenmaal thuis bleven ze maar praten over oma Carmen.
Ze beschreven haar kleding, haar glimlach, zelfs de kleuren van de bloemen om hen heen.
‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Ricardo via de achteruitkijkspiegel.
‘We hebben ze gezien, Papá,’ zei Sofía eenvoudig.
‘Je kunt niets zien,’ hield Ricardo vol, terwijl hij probeerde kalm te blijven.
“Bij oma Carmen… ja, dat kunnen we,” legde Camila uit. “Zij heeft ons laten zien hoe we onze ogen echt open kunnen houden.”
Ricardo reed in ongemakkelijke stilte naar huis.
Die nacht, niet in staat om te slapen, hield hij een trouwfoto van Carmen vast – stralend in haar witte jurk, glimlachend met de tedere warmte die ooit zijn leven had veranderd. Herinneringen kwamen in een stroom terug: hij had haar ontmoet tijdens een wetenschapsbeurs die zijn bedrijf sponsorde; ze was kleuterjuf geweest; ze werden snel verliefd – en diep verliefd.
Een zacht geluid onderbrak zijn gedachten.
Hij liep naar de slaapkamer van de meisjes en zag dat ze rechtop op het bed zaten.
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij.
« Oma Carmen zingt voor ons, » zei Sofía.
Ricardo keek de lege kamer rond. « Waar zingt ze? »
‘In ons hoofd,’ legde Valentina uit. ‘Net zoals Mamá zong toen we nog in haar buik zaten.’
Ricardo schrok zich rot.
De meisjes hadden niet mogen weten dat Carmen tijdens hun zwangerschap voor hen zong.
‘Welk liedje is dat?’ vroeg hij.
Alle drie begonnen ze een slaapliedje te neuriën dat hij niet herkende – lieflijk en melancholisch.
“Waar heb je dat geleerd?”
‘Oma Carmen heeft het ons geleerd,’ zei Camila. ‘Ze zei dat Mamá het zong toen ze klein was.’
De volgende dag, vastbesloten om de waarheid te achterhalen, keerde Ricardo terug naar het plein.
De vrouw was verdwenen.
Hij vroeg verkopers naar haar.
‘Ze komt rond drie uur ‘s middags,’ zei een kokosnootverkoper. ‘Ze is hier al zo’n twee jaar. Een aardige vrouw. Kinderen vinden haar leuk. Ze heeft een bijzondere band met ze.’
Toen ze eindelijk weer tevoorschijn kwam en rustig ging zitten alsof ze op hem wachtte, kwam Ricardo dichterbij.
‘Je bent teruggekomen,’ zei ze zachtjes.
‘Wie bent u?’ drong Ricardo aan. ‘En hoe kent u mijn dochters?’
‘Ga naast me zitten,’ zei ze, terwijl ze op het beton naast haar klopte. ‘Ik zal je geen kwaad doen.’
Hij aarzelde, maar ging toen zitten.
‘Mijn naam is Carmen Ruiz,’ begon ze, ‘en Carmen – de moeder van uw dochters – was mijn dochter.’
Ricardo had het gevoel alsof alle lucht uit zijn longen was geslagen.
‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Mijn vrouw was een wees.’
‘Dat geloofde ze. Het was niet waar,’ antwoordde de vrouw zachtjes.
