Een vreemde hield mijn slapende dochters vast, en voor het eerst in maanden voelde de stilte minder als een bedreiging en meer als een geschenk.
Ik stond roerloos in de deuropening van de vergaderzaal, mijn keel dichtgeknepen terwijl ik Sofia rustig zag ademen, haar hoofd rustend tegen de schouder van de man, terwijl Luna haar kleine vingertjes in de gerafelde stof van zijn groene overhemd krulde. Mijn handen trilden. Niet vanwege de kwartaalpresentatie, noch vanwege de investeerders die me even daarvoor nog hadden aangekeken alsof ik een misstap was bij de aanwerving – maar vanwege één enkele, snijdende gedachte: Wanneer waren mijn dochters voor het laatst zo naar me toegekomen?
Hoe konden die woorden uit mijn mond glippen, niet meer dan een fragiel draadje van geluid?
De man keek kalm op, alsof het vasthouden van twee slapende tweelingen de normaalste zaak van de wereld was. Pas toen herkende ik hem: Rafael Dominguez, de schoonmaker van het gebouw. Twee jaar lang was ik hem in liften en gangen tegengekomen – twee jaar zonder zijn naam te weten – en nu zat hij in mijn bureaustoel, met het kostbaarste bezit van mijn leven, een gemak dat me met schaamte vervulde.
Ze waren moe, had hij eenvoudig gezegd. Het enige wat ze nodig hadden, was iemand die naar hen luisterde.
Iemand die naar hen luistert.
De woorden troffen me als een steen.
Nog geen dertig minuten eerder stond mijn leven in brand. Carla rende achter me aan door de gang op de 23e verdieping, haar hakken tikten op het marmer in het ritme van een naderend onheil.
« Mevrouw Solis, de investeerders uit Hongkong wachten op u, en de nanny heeft per brief ontslag genomen. »
Ze stopte abrupt.
« Wat zeg je? »
Het scherm liet me de beste manier zien om met roofdieren om te gaan.
Letterlijk.
Lachen zou op zijn plaats zijn geweest – als ik niet over vijf minuten de belangrijkste presentatie van het kwartaal had moeten geven, als mijn tweelingdochters niet in de vergaderzaal waren geweest, als mijn professionele reputatie niet aan een zijden draadje had gehangen na zes maanden zichtbaar moederschap.
Ik opende de deur en alles verstijfde.
