Mijn ouders hebben me zes jaar geleden het huis uitgezet om mijn zus een plezier te doen, omdat ze schreeuwde dat « mijn gezicht haar fysiek ziek maakte en haar humeur verpestte ». Nu smeken ze om een manier om binnen te komen, omdat ik net een landgoed van 12 miljoen dollar heb gekocht.
Zes jaar geleden stortte mijn leven volledig in elkaar in een klein appartement in Memphis, een plek waar ik ooit geloofde dat de liefde binnen mijn familie nooit zou veranderen. Mijn naam is Valyria, en op dit moment sta ik op het balkon van mijn landgoed van 12 miljoen dollar in Portland, Oregon.
De regen hier is anders dan de regen in Memphis. Hier ruikt het naar dennenbomen en verse aarde. Daar, in de nacht dat ik alles verloor, smaakte de regen naar verraad.
Ik zou blij moeten zijn. Ik zou feest moeten vieren. Ik heb net de grootste deal van mijn carrière gesloten en daarmee de toekomst van mijn techbedrijf voor het komende decennium veiliggesteld. Maar in plaats van de champagne te ontkurken, staar ik naar mijn telefoon, mijn hand trilt zo erg dat ik het scherm nauwelijks kan lezen.
Het is een e-mail.
De onderwerpregel luidt: « Familiebijeenkomst. »
De afzender is Walter, mijn vader.
Het bericht is kort en doet alsof de afgelopen zes jaar van stilte nooit hebben plaatsgevonden. Er staat: « Balyria, we hebben gehoord over je succes. We zijn zo trots. We vliegen naar Portland om je te zien. We moeten het over de toekomst hebben. Liefs, papa en mama. »
Ik voel me fysiek ziek – niet het soort ziekte waarbij je griep hebt, maar het soort ziekte waarbij je maag zich omdraait omdat er net een spook de kamer is binnengelopen.
Ze komen niet om hun excuses aan te bieden. Ik ken ze. Ik weet precies waarom ze komen. Ze ruiken geld. Ze ruiken de 12 miljoen dollar die op mijn bankrekening staat en het aandelenkapitaal van mijn bedrijf.
Ik leg de telefoon neer op de glazen balustrade en haal diep adem. Mijn hart bonst in mijn keel, als een vogel in een kooi. Ik sluit mijn ogen en ik hoor haar stem bijna weer.
Sienna. Mijn oudere zus. Het lievelingetje. Degene die ons gezin in stukken brak, gewoon omdat ze dat kon.
Mijn telefoon trilt weer. Dit keer is het een telefoontje van oom Clark.
Als ik zijn naam op het scherm zie, kalmeert mijn hartslag. Oom Clark is de enige reden dat ik vandaag nog leef. Hij is de broer van mijn vader, maar ze lijken totaal niet op elkaar. Clark is aardig, een beetje ruw in de omgang en eerlijk. Mijn vader is zwak.
Ik neem de telefoon op.
Clarks stem is ruw maar warm. Hij vraagt of ik de e-mail heb ontvangen. Ik zeg ja. Hij zegt dat ik de deur niet hoef open te doen. Hij zegt dat ik de politie kan bellen als ze mijn oprit betreden.
Maar ik schud mijn hoofd, ook al kan hij me niet zien.
Ik zeg hem dat het misschien tijd is. Misschien is het tijd dat ze inzien wat ze hebben weggegooid.
Om te begrijpen waarom ik zo woedend word van deze e-mail, moet je weten wat er zes jaar geleden is gebeurd. Je moet weten dat ik geen slecht kind was. Ik gebruikte geen drugs. Ik stal niet. Ik was een excellente student informatica. Ik was rustig. Ik hield me afzijdig.
Maar dat maakte allemaal niets uit.
In mijn huis gold maar één regel: zorg dat Sienna tevreden was.
En zes jaar geleden besloot Sienna dat mijn bestaan het enige was dat haar van geluk scheidde.
Het begon langzaam, als een lek in een dam voordat de hele muur instortte. En het eindigde ermee dat ik met een vuilniszak vol kleren op de stoep stond, terwijl ik luisterde hoe mijn vader de deur achter me op slot deed.
Laat me je meenemen naar het begin van de nachtmerrie.
Ik was negentien jaar oud. Ik woonde nog thuis om geld te sparen voor mijn studie, werkte parttime in een restaurant en bracht de rest van mijn wakkere uren door met programmeren in mijn kleine slaapkamer. Het was rustig – of in ieder geval draaglijk.
Mijn ouders, Ruth en Walter, waren afstandelijk, maar niet wreed.
Nog niet.
Toen kwam Sienna terug.
Sienna was tweeëntwintig. Ze was een jaar eerder van huis weggegaan om te trouwen met een man die ze pas twee maanden kende. Het was een stormachtige romance, compleet met een gigantische bruiloft waarvoor mijn ouders een tweede hypotheek hadden afgesloten.
Maar vijf maanden later stortte het huwelijk in. Ik heb nooit het hele verhaal gehoord, maar Sienna beweerde dat hij haar mishandelde, controleerde en vreselijk was. Sienna kennende, was de waarheid waarschijnlijk dat hij haar een keer had gevraagd de afwas te doen en dat ze de kritiek niet aankon.
Ze is terugverhuisd naar haar oude kamer aan de overkant van de gang.
Maar ze keerde niet nederig terug.
Ze kwam boos terug.
Ze kwam terug op zoek naar iemand om de schuld te geven van het feit dat haar leven in duigen was gevallen.
En helaas was ik het makkelijkste doelwit.
De sfeer in huis veranderde van de ene op de andere dag. Het was alsof je op eierschalen liep, alleen waren de eierschalen van glas.
Als ik lachte tijdens het kijken naar een filmpje op mijn telefoon, stormde Sienna huilend de woonkamer in en schreeuwde dat ik haar verdriet belachelijk maakte.
Als ik het avondeten klaarmaakte, weigerde ze het te eten, omdat ze naar eigen zeggen misselijk werd van de geur.
Mijn ouders, doodsbang voor haar « kwetsbare toestand », gaven toe aan al haar wensen. Ruth nam me dan apart en fluisterde: « Valyria, wees alsjeblieft wat stiller. Je zus maakt een trauma door. Wees de volwassene. »
Dus ik heb het geprobeerd. Ik heb het echt geprobeerd.
Ik begon constant een koptelefoon te dragen. Ik at pas nadat iedereen klaar was met eten. Ik bracht meer tijd door in de bibliotheek dan thuis.
Maar dat was niet genoeg.
Het was nooit genoeg.
Het echte probleem was niet wat ik deed. Het was wie ik was. Ik zat op de universiteit. Ik was bezig een leven op te bouwen. Ik had een toekomst.
Sienna had een mislukt huwelijk en een enorme schuldenlast.
Mijn bestaan herinnerde haar voortdurend aan alles wat ze niet had.
