Ik herkende de vrouw in de spiegel nauwelijks, een uitgeholde, versleten versie van mezelf, als een vreemde die mijn leven was binnengestapt en mijn huid had geleend zonder toestemming te vragen.
Mijn naam is Appa Vape, ik ben achtentwintig jaar oud, maar mijn lichaam en botten voelen tientallen jaren ouder aan, alsof de tijd in één nacht twee keer zo zwaar op me is gaan wegen.
Zes weken eerder was ik bevallen van een drieling via een spoedkeizersnede: drie prachtige, hartverscheurend fragiele jongetjes genaamd Leo, Sam en Noah, elk een wonder en een nieuwe uitdaging.
Mijn lichaam voelde vreemd aan, door het moederschap hervormd tot vormen die ik nauwelijks begreep, zachter waar het ooit stevig was geweest, uitgerekt en getekend door zilveren lijnen die de weg naar deze kinderen markeerden.
De incisie in mijn buik deed constant pijn, een herinnering dat de snelle beslissingen van een chirurg die nacht vier levens hadden gered: mijn drie zoons en de vrouw die ik nog steeds probeerde te worden.
Slaapgebrek drukte als een dichte mist op me, zo dicht dat de kamer kantelde en trilde als ik mijn hoofd te snel draaide of probeerde op te staan zonder me eerst schrap te zetten.
Ik leefde in een staat van nauwelijks te beheersen kalmte, terwijl ik de onmogelijke logistiek van de zorg voor drie pasgeborenen tegelijk probeerde te regelen, constant jonglerend met overlappende voedingsschema’s, luiers, flesjes en onophoudelijk, echoënd gehuil.
Nanny’s en nachtverpleegsters kwamen en gingen de hele tijd bij ons thuis, om vervolgens om de paar weken ontslag te nemen, uitgeput door de enorme drukte van drie baby’s. Ze hielden vol dat zelfs professionals grenzen hadden die ze weigerden te overschrijden.
Ons luxe huis van 375 vierkante meter voelde verstikkend klein aan; elke hoek was volgestouwd met wiegjes, flesvoeding, babydoekjes, kolfapparaten, babyfoons en drie verschillende versies van alles wat een baby maar nodig zou kunnen hebben.
Daar zat ik die ochtend, in een pyjama met melkvlekken, mijn haar in een rommelige knot, donkere kringen onder mijn ogen, een huilende baby wiegend terwijl ik de andere twee in wipstoeltjes liet zitten.
Dat was precies het moment waarop mijn man Mark ervoor koos om zijn definitieve, verwoestende oordeel over ons huwelijk uit te spreken, alsof hij zijn wreedheid precies op mijn meest kwetsbare, uitgeputte moment afstemde.
Hij stapte onze slaapkamer binnen in een smetteloos gestreken antracietkleurig Tom Ford-pak dat waarschijnlijk meer kostte dan het maandsalaris van de meeste mensen, en het rook naar dure eau de cologne en scherpere, koudere geuren.
Hij keek geen blik waardig aan de kinderwagen waarin onze drie slapende zoons lagen, vroeg nooit hoe ik me voelde, bood nooit hulp aan; hij staarde me gewoon aan alsof ik een onaangename boekhoudfout was.
Zijn blik gleed langzaam en klinisch van mijn ongewassen haar naar de donkere kneuzingen onder mijn ogen, naar het postpartum compressieverband dat zichtbaar was onder mijn pyjamatop, naar het extra gewicht dat ik nog steeds met me meedroeg.
Zonder enige omhaal liet hij een dikke kartonnen map op ons smetteloze dekbed vallen, het geluid scherp en definitief, als een hamer die in een rechtszaal op hout slaat en iemands lot aankondigt.
