Je leert al jong dat wreedheid zelden schreeuwend komt. Meestal komt ze met een glimlach, gehuld in charme, met een microfoon als een scepter in haar hand. Op de middelbare school noemden ze je het beurskind , de stille met inktvlekken op je vingers en een lunch die rook naar wat je moeder ook maar kon uitrekken tot een wonder. Je moeder werkte de nachtdienst in een wasserette en jij vouwde warme handdoeken op alsof het kleine beloftes waren die je kon opstapelen tot een beter leven. Beatrice Kane, dochter van de burgemeester, heerste over de gangen alsof de school het privéresort van haar familie was. Ze duwde je nooit in kluisjes, want dat zou te gewoon voor haar zijn. Ze gaf de voorkeur aan applaus, het soort applaus dat vernedering in vermaak verandert. Als ze je naam noemde, werd dat altijd gevolgd door een klein lachje, alsof jouw bestaan een grap was die ze tot in de perfectie had bedacht.
Tien jaar gaan voorbij zoals stormen dat doen: snel als je er middenin zit, langzaam als je eraan terugdenkt. Je verlaat de stad, je verzamelt diploma’s als een pantser en je bouwt een leven op waarvoor je niemands toestemming nodig hebt. Je stopt met het checken van profielen van oude klasgenoten, je stopt met het vragen aan gemeenschappelijke vrienden wat Beatrice nu doet, je stopt met hopen dat de tijd haar wat vriendelijker heeft gemaakt. Dan komt er een envelop, dik, crèmekleurig papier, een goudkleurig zegel dat aanvoelt als een belediging die je kunt aanraken. De uitnodiging luidt: HET GROTE HERDENKINGSGALA VOOR ALUMNI , georganiseerd in het Beatrice Garden Resort. Er zit een handgeschreven briefje in, schuin en zelfverzekerd, alsof het je recht in het gezicht leunt. Maya, ik hoop dat je kunt komen. Maak je geen zorgen, de toegang is gratis. We hebben iemand nodig die ons eraan herinnert hoe bevoorrecht we zijn. Trek je beste… uniform aan. Zelfs van een afstand hoor je haar stem, stroperig en scherp.
Je staat in je keuken met dat briefje in je hand, terwijl de waterkoker sist, en iets in je wordt muisstil. De oude jij zou hebben gedaan alsof het haar niets kon schelen, zou de uitnodiging in de prullenbak hebben gegooid en jezelf hebben wijsgemaakt dat je gewonnen had door weg te blijven. Maar de oude jij heeft ook jarenlang anderen het verhaal laten schrijven van wie je was. Je leest het woord ‘ uniform’ opnieuw, en een vreemde, stille glimlach verschijnt op je lippen. Niet omdat het grappig is, maar omdat het vertrouwd is, en vertrouwdheid kan gebruikt worden. Je denkt aan de handen van je moeder, gebarsten van zeep en hitte, maar nog steeds zacht toen ze je haar gladstreek voor school. Je denkt aan de nachten dat je studeerde onder zoemende tl-lampen terwijl de wasmachines in de wasserette bonsden als vermoeide harten. Beatrice wil een show, en je beseft dat je haar er een kunt geven. Je antwoordt met ‘Ja’ met een kalmte die aanvoelt als het laden van een camera.
