Mijn zoon belde me op: « We hebben de sloten vervangen en je woont hier niet meer! » Ik zei: « Dat is heel dapper van je. » Twee dagen later ontving mijn zoon een dringende brief van zijn advocaat en was verbijsterd. Maar wat hem vervolgens te wachten stond, schokte hem nog meer, WANT IK…
Opmaak – Het verhaal van Beatrice en Fern
Mijn zoon belde me op: « We hebben de sloten vervangen en je woont hier niet meer! » Maar toen…
De begrafenis van Dorene Huffington was zwaar.
Het was niet dat ik bijzonder verdrietig was. Dorene en ik waren niet echt vriendinnen, eerder maatjes. Maar als je 73 bent, houd je je leeftijdsgenoten in de gaten. Dorene was de derde dit jaar, en het was pas juni.
Ik liep langzaam naar huis, leunend op mijn wandelstok – het gevolg van een lelijke val afgelopen winter. De dokter zei dat het herstel langer zou duren naarmate ik ouder werd, maar ik was niet van plan naar sombere voorspellingen te luisteren. Ik had nog genoeg te doen in dit leven, en ik vond niet dat mijn leeftijd een oordeel over mijn toekomst betekende.
Maple Street, waar ik de afgelopen achtendertig jaar had gewoond, begroette me met zijn vertrouwde rust. Bowers was altijd al een rustig stadje geweest, en deze buurt was dat in het bijzonder: Victoriaanse huisjes, keurig onderhouden gazons, oude bomen – mijn favoriete plek op aarde.
De laatste tijd drong Orin er echter steeds meer op aan dat ik dichter bij hem in de buurt zou gaan wonen. Dichterbij betekende zonnige heuvels, een verzorgingstehuis met medische zorg en een « prachtig uitzicht » op het park. Daar ging ik vroeger wel eens heen als ik mijn oude collega’s van de middelbare school bezocht.
Er was niets zonnigs aan die plek – alleen de geur van medicijnen en vergane levens.
Ik liep de veranda op, haalde mijn sleutels uit mijn tas en probeerde ze in het slot te steken.
Het wilde niet draaien.
Ik probeerde het nog eens, en keek beter. Nee, het was absoluut mijn sleutel. Ik had me niet vergist. Maar hij paste niet in het sleutelgat.
‘Wat in hemelsnaam?’ mompelde ik, terwijl ik de andere sleutels bekeek.
Geen van hen past.
De sloten waren vervangen.
Ik stond daar, leunend op mijn wandelstok, en probeerde de situatie te begrijpen. Dit kon geen vergissing of ongeluk zijn. Iemand had me opzettelijk buitengesloten uit mijn eigen huis.
Ik pakte mijn telefoon tevoorschijn – een van de weinige moderne dingen waar ik aan gewend was, hoewel niet zonder moeite. Orin had erop aangedrongen dat ik een smartphone zou aanschaffen.
‘Mam, op die manier kan ik je altijd bereiken,’ had hij gezegd.
Nu heb ik hem gebeld.
Het ging over. Een. Twee. Drie.
Ik stond op het punt een bericht achter te laten toen hij opnam.
« Mama. »
Zijn stem klonk wantrouwig.
Ben je al thuis?
‘Ik zou thuis zijn als ik erin kon,’ antwoordde ik droogjes. ‘Mijn sleutels passen niet.’
Er viel een stilte. Ik kon hem bijna zien nadenken, een antwoord formuleren.
‘Ja, we hebben de sloten vervangen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wilde je bellen. Geneva en ik hebben de situatie besproken en besloten dat het het beste was. Je zei zelf al dat je moeite had om de trap op te komen.’
‘Mijn huis heeft maar één verdieping, Orin,’ herinnerde ik hem, terwijl ik de woede in me opnam. ‘De enige trap is de vijf treden naar de veranda.’
‘Je weet wel wat ik bedoel, mam. Het is moeilijk voor je om voor jezelf te zorgen. Gisteren vergat je het fornuis uit te zetten.’
“Ik was het niet vergeten. Geneva kwam langs en vond de pan op het fornuis.”
Ik zuchtte.
Geneva, mijn schoondochter, had de gewoonte om onaangekondigd binnen te lopen en te vragen of alles in orde was. Het irriteerde me, maar ik tolereerde het om de vrede te bewaren. Gisteren liep ik even weg van het fornuis om de telefoon op te nemen. Ik zou zo terugkomen. Blijkbaar was dat het moment waarop ze binnenkwam.
“Orin, ik wil mijn huis in. Waar zijn mijn nieuwe sleutels?”
Opnieuw die pauze – nu spannender.
‘Je hebt geen sleutels nodig, mam,’ zei hij. ‘Geneva en ik hebben een kamer voor je klaargemaakt bij ons thuis, en daarna gaan we samen naar Sunny Hills. Ik heb het al geregeld. Ze hebben een geweldige plek vrijgemaakt met uitzicht op de tuin.’
Ik voelde mijn adem stokken.
Ze hadden alles gepland.
Ze hadden gewacht tot ik naar een begrafenis ging, de sloten vervangen en waren waarschijnlijk op dat moment mijn spullen aan het inpakken – aan het bedenken wat ‘oma’ nodig zou hebben in het verzorgingstehuis.
‘Dus,’ zei ik, verbaasd over hoe kalm mijn stem klonk, ‘je zegt dus dat ik hier niet meer woon?’
‘Mam, begrijp het nou. Het is voor je eigen bestwil. Je valt, je vergeet je medicijnen in te nemen, je laat het fornuis aanstaan.’
‘Dat is erg dapper van je,’ onderbrak ik hem.
« Wat? »
‘Ik zei: « Dat is wel heel brutaal. Je moeder zonder waarschuwing uit haar eigen huis zetten. Wat is de volgende stap? Mij onbekwaam verklaren en mijn spaargeld afpakken? »‘
‘Mam,’ zei hij verontwaardigd, ‘hoe kun je dat zeggen? Geneva en ik zorgen alleen maar voor je.’
‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ik op dezelfde toon waarmee ik op school humeurige leerlingen kalmeerde. ‘Ik waardeer je bezorgdheid. Waar zijn Killian en Tegan nu?’
De vraag over zijn kinderen bracht hem in verwarring.
“Killian is aan het werk en Tegan zit tot vanavond op de universiteit voor college. Wat heeft dat met hen te maken?”
“Ik vroeg het me gewoon af. Dus, het is gewoon Genève thuis.”
‘Ja, ze is een deel van je spullen aan het inpakken. Kijk, mam, waarom kom ik je niet ophalen – of stuur ik Geneva? Je wilt toch niet daar op de veranda staan?’
‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik zoek wel een plek om te overnachten. Morgen bespreken we de zaak op een juridisch verantwoorde manier.’
“Mam, je begrijpt het niet—”
Ik heb het gesprek beëindigd.
