De zaklamp van de politieagent scheen over onze veranda terwijl mijn moeder als versteend op de oprit stond, haar designerkoffers nog steeds in haar handen. Haar gezicht werd wit; haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Achter haar vroeg de taxichauffeur ongemakkelijk of ze nog hulp nodig had met haar tassen. Ze antwoordde niet. Ze kon niet – want wat ze zag, wat ze eindelijk gedwongen werd te zien, was iets wat ze nooit had verwacht.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Laat me je meenemen naar het begin. Terug naar de ochtend die alles veranderde – de ochtend dat mijn eigen moeder me 30 dollar en een fles water gaf en voor de hele zomer verdween.
Mijn naam is Kristen Harrison. Ik was 18 jaar oud, net van de middelbare school af, en ik dacht dat ik wel wist hoe moeilijke tijden eruit zagen. Ik had het mis. Ik had geen idee wat me te wachten stond.
Mijn moeder, Valerie, was altijd al het type vrouw geweest dat een man net zo hard nodig had als zuurstof. Mijn vader vertrok toen ik zeven was, en mijn kleine broertje, Nolan, was nog maar een baby. Ik kan me hem nauwelijks herinneren. Wat ik me wel herinner, is de stoet aan vriendjes die volgde: de autoverkoper die acht maanden bleef, de accountant die het een jaar volhield, de fitnessinstructeur die drie weken bij ons introk en al ons eten opat voordat hij verdween met onze magnetron. Ja, onze magnetron. Ik snap er nog steeds niets van.
Al die tijd heb ik mezelf grootgebracht. En toen Nolan erbij kwam, heb ik hem ook grootgebracht. Mijn moeder was altijd te druk bezig met haar volgende romantische avontuur om te merken dat haar kinderen dingen nodig hadden zoals: « Oh, ik weet het niet – eten, of schone kleren, of iemand die naar ouderavonden komt. » Maar niets, en ik bedoel echt niets, had me voorbereid op Boyd Carpenter.
Mijn moeder ontmoette Boyd online in april. Rijk, charmant, uit Vancouver. Binnen een paar weken vloog ze om de week naar hem toe, bleef elke keer langer en liet mij wat geld achter om de kosten te dekken. In juni wist ik dat dit anders was. Ze sprak over hem alsof hij een prins uit een sprookje was. Ze was helemaal geobsedeerd.
Toen kwam 3 juli.
Die ochtend begon met een geluid dat ik nooit zal vergeten: koffers die over de gang rolden. Niet de kleine weekendtas die ze gewoonlijk meenam. De grote. Zo’n tas die je inpakt als je niet snel terugkomt. Ik trof haar in de keuken aan, gekleed alsof ze naar een resort ging, volledig opgemaakt om 7 uur ‘s ochtends. Nolan zat aan tafel ontbijtgranen te eten, nog half in slaap. Hij was 11 jaar oud en had geen idee dat zijn zomer een nachtmerrie zou worden.
Mijn moeder keek me niet eens aan toen ze het uitlegde. Boyd had haar uitgenodigd om de zomer door te brengen in zijn blokhut in Brits-Columbia – twee weken, misschien drie. Ze zou terug zijn voordat ik het wist. Het zou wel goedkomen. Ik was toch volwassen? Ik was net afgestudeerd. Ik kon het wel aan.
Toen legde ze 30 dollar op de toonbank. Dertig dollar – en een fles water.
Ik weet nog steeds niet wat die waterfles moest voorstellen. Misschien vond ze het grappig. Misschien zag ze het als een symbool. Misschien pakte ze hem gewoon in een opwelling uit de koelkast. Maar daar stond hij dan: een enkele fles water naast twee briefjes van tien dollar en twee briefjes van vijf dollar, alsof we deelnemers waren aan een of ander bizar overlevingsprogramma waar de enige prijs was dat je niet van de honger omkwam.
Nolan keek me aan met zijn grote ogen. Hij was elf, nog maar een kind, en ik zag hem in zijn hoofd rekenen – precies hetzelfde rekenen als ik. Dertig dollar. Twee mensen. Een hele zomer.
Ik probeerde tegenspraak te bieden. Ik probeerde uit te leggen dat de huur over tien dagen betaald moest worden, dat we nauwelijks eten in de koelkast hadden, dat Nolan spullen nodig had voor zomeractiviteiten, dat je twee kinderen niet alleen kunt laten met boodschappengeld en dat dan opvoeden kunt noemen. Maar mijn moeder zat alweer op haar telefoon te kijken, en glimlachte alweer om het berichtje dat Boyd haar net had gestuurd. Ze zei dat ik overdreef. Ze zei dat ik een baan moest zoeken als ik geld nodig had. Ze zei dat dit haar kans op geluk was en dat ik haar moest steunen in plaats van egoïstisch te zijn.
Egoïstisch. Ze noemde me echt egoïstisch.
De taxi toeterde buiten. Mama pakte haar tassen, kuste Nolan op zijn hoofd zonder hem echt aan te kijken en zei dat ze zou bellen als ze geland was. Toen was ze weg. Zomaar. De deur ging dicht en het werd stil in huis.
Nolan barstte niet meteen in tranen uit. Hij staarde alleen maar naar de 30 dollar op de toonbank, alsof hij het bedrag door pure wilskracht wilde vermenigvuldigen. Ik wou dat ik die superkracht had. Ik wou dat ik überhaupt een superkracht had.
Die eerste avond, nadat Nolan in slaap was gevallen, zat ik aan de keukentafel en telde ik het geld nog eens. Dertig dollar. In onze koelkast lag een half doosje eieren, wat twijfelachtige restjes pasta, een paar kruiden en een hoop lege ruimte. De huur – 850 dollar – moest op 13 juli betaald worden. De elektriciteitsrekening lag ongeopend op het aanrecht. Ik had er nog niet eens naar gekeken. Ik durfde het niet.
Ik probeerde rond negen uur ‘s avonds mijn moeder te bellen. Het gesprek ging meteen naar de voicemail. Ik liet een bericht achter met het verzoek om terug te bellen, waarbij ik probeerde kalm te blijven en niet zo bang te klinken als ik me voelde. Ze belde die avond niet terug, en ook niet de volgende ochtend, en ook niet de ochtend daarna. Na drie dagen besefte ik dat ze niet meer zou bellen.
Sommige mensen hebben spaarrekeningen voor noodgevallen. Sommige mensen kunnen familie bellen. Sommige mensen hebben een vangnet. Wij hadden 30 dollar, een fles water die inmiddels leeg was, en elkaar.
Ik keek naar mijn kleine broertje die op de bank lag te slapen, nog steeds in zijn kleren van de dag ervoor, omdat ik te moe was geweest om hem eraan te herinneren zich om te kleden. Hij vertrouwde me. Hij geloofde dat ik het wel zou oplossen. Hij had geen idee dat ik 18 jaar oud was en doodsbang.
Maar dit is het punt met doodsbang zijn: je kunt je erdoor laten verpletteren, of je kunt er kracht uit putten. En ik had een elfjarige die op me rekende. Dus nam ik die avond een besluit. Ik zou een manier vinden om deze zomer te overleven. Ik zou ervoor zorgen dat we een dak boven ons hoofd en eten in onze magen hadden. En als mijn moeder eindelijk terugkwam van haar romantische vakantie, zou ze precies zien waartoe haar kinderen in staat waren.
Ze had geen flauw benul hoe dat er in de praktijk uit zou zien.
