Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, druk dan op de abonneerknop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik lees elke reactie. Ik zie alles, en jullie steun betekent de wereld voor me. Heel erg bedankt.
Maar nu terug naar het verhaal.
Dag vier begon met mij die naar onze voorraadkast staarde alsof die zich ‘s nachts op magische wijze zou aanvullen. Spoiler alert: dat gebeurde niet. We hadden pindakaas, een half brood dat oudbakken werd, wat gewone pasta en precies één blikje tomatensaus. Ik rekende het uit. Als we kleine porties aten, zouden we hier misschien nog twee dagen mee vooruit kunnen. Misschien.
Ik maakte Nolan een boterham met pindakaas voor het ontbijt en vertelde hem dat het een speciaal zomeravontuur was. Hij geloofde me niet. De jongen was elf, niet dom, maar hij at hem zonder te klagen op. Dat brak mijn hart meer dan wat dan ook. Hij leerde al om minder te verwachten.
Na vijf dagen was die 30 dollar op. Ik had het laatste beetje uitgegeven aan melk, brood en een zak rijst. Rijst, dacht ik, kon ik eeuwig mee laten gaan. Mijn oma zei altijd dat rijst de grote gelijkmaker was. Rijk of arm, iedereen eet rijst. Natuurlijk zei ze ook altijd dat hard werken altijd loont – en daar begon ik aan te twijfelen.
Ik ben meteen op zoek gegaan naar werk. Je zou denken dat het makkelijk is om in juli een baan te vinden. Overal zomerbaantjes, toch? Niet dus. Elk fastfoodrestaurant, elke winkel, elk bedrijf op loopafstand had zijn zomerpersoneel al in mei aangenomen. Ik was te laat. De manager van de supermarkt moest zelfs lachen toen ik vroeg of ze personeel zochten – niet op een gemene manier, maar meer op een manier van ‘schatje, waar was je twee maanden geleden?’. Het deed nog steeds pijn.
Dus ik werd creatief. Mijn eerste klus was het opruimen van de garage van mevrouw Delgado, drie huizen verderop. Ze was al jaren van plan om die op te ruimen. Toen ik op haar deur klopte en aanbood het voor 20 dollar te doen, keek ze me aan alsof ik haar een winnend lot had aangeboden. Acht uur later had ik 20 dollar, een zonnebrand en de wetenschap dat mevrouw Delgado elke krant sinds 1987 had bewaard. Ik vroeg niet waarom. Sommige vragen hebben geen antwoord nodig.
Op de zevende dag diende zich een nieuw probleem aan: een feloranje briefje op onze voordeur geplakt.
Meneer Kowalski, onze huisbaas, was niet bepaald een geduldig man. Hij sprak met een zwaar Pools accent en had een snor die leek te trillen van een eigenzinnige woede. In de brief kregen we zeven dagen de tijd om de huur te betalen, anders zouden we worden uitgezet. Zeven dagen. Achthonderdvijftig dollar.
Ik had precies 20 dollar en een zonnebrand.
Ik heb die week twaalf keer naar mijn moeder gebeld. Elk gesprek ging naar de voicemail. Bij het achtste gesprek was de voicemail vol. Bij het tiende gesprek realiseerde ik me dat ik geblokkeerd was. Mijn eigen moeder had mijn nummer geblokkeerd terwijl ik haar probeerde te vertellen dat haar kinderen misschien dakloos zouden worden.
Ik probeerde er niet aan te denken wat dat betekende. Ik had werk te doen.
De autowasstraat aan Henderson Avenue zocht dagloners. Geen ervaring vereist. Contant betaald aan het einde van elke shift. Ik kwam om 6 uur ‘s ochtends aan en ging pas om 7 uur ‘s avonds weg. Het loon was $65 per week, en ik verdiende elke cent. Ik leerde dingen over de binnenkant van auto’s van vreemden die ik liever nooit had willen weten. In een van de minibusjes lag een frietje waarvan ik vrij zeker weet dat het oud genoeg was om te stemmen. In een andere auto zaten zoveel hondenharen dat ik drie uur lang aan één stuk door moest niezen – maar ik bleef komen, bleef schrobben, bleef glimlachen naar klanten die dwars door me heen keken.
Ondertussen zou Nolan die week naar zomerkamp gaan. De aanbetaling was 40 dollar – geld dat we natuurlijk niet hadden. Hij zei dat het niet erg was, dat hij er toch niet echt heen wilde, maar ik hoorde hem die avond huilen op zijn kamer. Een van de kinderen uit de buurt had hem uitgelachen omdat hij drie dagen achter elkaar dezelfde korte broek had gedragen. Hij had hem arm genoemd. Hij had hem vies genoemd.
Mijn kleine broertje – die niets verkeerd had gedaan, die alleen maar probeerde te overleven in dezelfde onmogelijke situatie als ik.
Ik wilde die jongen opzoeken en hem eens flink de waarheid zeggen. In plaats daarvan liep ik naar mijn kast en pakte mijn galajurk. Hij was lichtblauw, tot op de grond, het mooiste kledingstuk dat ik ooit had gehad. Ik had er zes maanden voor gespaard. Ik voelde me als een prinses toen ik hem droeg. De tweedehandswinkel gaf me er 35 dollar voor. Ik zei tegen mezelf dat het maar een jurk was. Ik zei tegen mezelf dat het er niet toe deed.
Maar toen ik die winkel uitliep, voelde ik alsof ik een stukje van mezelf had verkocht – een stukje van het meisje dat ik was voordat deze zomer me in een harder persoon veranderde.
Op dag negen kwam er weer een brief: een waarschuwing van het energiebedrijf. Betaling achterstallig. Stroomonderbreking over 14 dagen. Ik legde het bij de stapel dingen waar ik me niet druk om kon maken.
Op de tiende dag stond onze koelkast vol met sauzen en specerijen: ketchup, mosterd, een pot augurken en iets in een bakje dat ik te eng vond om open te maken. Nolan maakte een grapje over een ‘sauzenfeest’ en ik moest lachen, ook al wilde ik huilen. Die jongen had meer doorzettingsvermogen dan wie dan ook die ik kende. Dat had hij zeker niet van onze moeder.
Die nacht zat ik onder de douche met de kraan open en huilde ik tot ik geen tranen meer over had. Ik kon Nolan niet laten zien hoe ik instortte. Ik hoorde de sterke te zijn. Ik hoorde antwoorden te hebben. Maar ik was achttien jaar oud, uitgeput, blut en helemaal alleen.
Meneer Kowalski kwam weer langs, zijn snor trilde bij elk woord. Nog drie dagen, zei hij. Drie dagen om te betalen of te beginnen met inpakken. Hij was niet onaardig. Ik kon zien dat hij zich er rot over voelde. Maar zaken waren zaken. Hij had zijn eigen rekeningen te betalen.
Mevrouw Pritchard van de buren keek het hele gesprek vanaf haar veranda toe, zonder ook maar te doen alsof ze zich met haar eigen zaken bemoeide. Die vrouw kende ieders geheimen en deelde ze zonder enige schroom. De volgende ochtend zou de halve buurt weten dat de kinderen van Harrison op het punt stonden uit hun huis gezet te worden. De gedachte alleen al maakte me misselijk.
Die avond ging ik wandelen om mijn hoofd leeg te maken, gewoon wat ronddwalend door de straten zonder bestemming. Toen kwam ik langs het Italiaanse restaurant Martinelli, net toen ze gingen sluiten. Een ober was vuilniszakken naar de container achter het restaurant aan het brengen, en iets trok mijn aandacht.
De zakken zaten niet vol met afval. Ze zaten vol met eten – brood, pasta, groenten, bakjes saus – allemaal perfect goed, maar allemaal weggegooid omdat het restaurant de producten van de vorige dag niet kon verkopen. Ik stond daar te kijken hoe de ene zak na de andere in de container verdween, en er veranderde iets in me. Nog geen hoop, maar het begin van een idee.
En dat idee stond op het punt alles te veranderen.
