Na de dood van mijn man zeiden zijn kinderen: « We willen de nalatenschap, het bedrijf, alles. » Mijn advocaat smeekte me om te vechten. Ik zei: « Geef het ze allemaal. » Iedereen dacht dat ik gek was geworden. Tijdens de laatste zitting tekende ik de papieren. De kinderen glimlachten, totdat hun advocaat bleek werd toen hij las: « Ik ben blij dat u hier bent. Volg mijn verhaal tot het einde en laat in de reacties weten vanuit welke stad u kijkt, zodat ik kan zien hoe ver mijn verhaal is gekomen. »
De bloemen voor de begrafenis waren nog vers toen ze besloten me te vernietigen. Ik zat in Floyds leren fauteuil in zijn thuiskantoor, dezelfde stoel waar hij talloze avonden had doorgebracht met het doornemen van zakelijke documenten en het plannen van onze toekomst samen. 22 jaar huwelijk, en nu moest ik doen alsof de twee mannen die voor me stonden enig recht hadden om over mijn lot te beslissen. Sydney, Floyds oudste zoon, droeg de dood van zijn vader als een duur pak, perfect op maat gemaakt. Op 45-jarige leeftijd had hij nog steeds dezelfde imponerende uitstraling als Floyd ooit had, maar geen greintje warmte.
Zijn staalgrijze ogen keken me koud en berekenend aan, als een zakenman die een slechte investering evalueert. ‘Colleen,’ zei hij, met die betuttelende toon die ik in de loop der jaren was gaan haten. ‘We moeten een paar praktische zaken bespreken.’ Edwin, drie jaar jonger maar op de een of andere manier ouder door zijn vroegtijdig dunner wordende haar en zachte kaaklijn, stond naast zijn broer als een trouwe luitenant. Waar Sydney scherp en berekenend was, was Edwin passieve agressie verpakt in valse bezorgdheid.
‘We weten dat dit moeilijk is,’ voegde Edwin eraan toe, zijn stem druipend van gekunsteld medeleven. ‘Het is zwaar voor ons allemaal geweest om papa zo plotseling te verliezen. Zwaar voor ons allemaal.’ Alsof zij het waren geweest die Floyds hand hadden vastgehouden tijdens die lange nachten in het ziekenhuis. Alsof zij het waren geweest die onmogelijke beslissingen hadden moeten nemen over behandelingen en pijnbestrijding. Natuurlijk waren ze wel op de begrafenis geweest. Sydney was overgevlogen vanuit zijn advocatenpraktijk in San Francisco. Edwin was komen rijden vanuit Los Angeles, waar hij een of ander vaag adviesbureau runde.
Maar gedurende de drie maanden van Floyds ziekte, toen het er echt op aankwam, was ik alleen geweest. ‘Wat voor praktische zaken?’ vroeg ik, hoewel er al een koud gevoel in mijn maag opwelde. Sydney wisselde een blik met Edwin, een stille communicatie die in de loop der decennia was geperfectioneerd door gedeelde geheimen en wederzijds begrip. ‘Het was het soort blik dat iedereen in de kamer uitsloot, iedereen zoals ik.’ ‘De nalatenschap,’ zei Sydney simpelweg. ‘Papa’s bezittingen, de eigendommen, de zakelijke belangen. We moeten uitzoeken hoe alles verdeeld gaat worden.’ Ik voelde mijn vingers zich steviger om de armleuningen van Floyds stoel klemmen.
Het leer was door de jarenlange, constante houding van zijn handen gladgesleten, en ik vond troost in die vertrouwde textuur. Floyd en ik bespraken dit uitvoerig. Hij verzekerde me dat alles geregeld was. Nou ja, zei Edwin, met een toon die suggereerde dat ik iets over het hoofd zag. Papa had wel voorzieningen getroffen, maar misschien had hij de volledige complexiteit van de situatie niet uitgelegd. Sydney haalde een manillamap uit zijn aktetas en legde die op Floyds bureau, hetzelfde bureau waar Floyd me 22 jaar lang elke ochtend een afscheidskus had gegeven.
De map was dik, zag er officieel uit en was intimiderend, zoals juridische documenten dat altijd waren. « Het testament is glashelder, » vervolgde Sydney, terwijl ze de map met theatrale precisie opende. « Het huis hier in Sacramento, met een geschatte waarde van $850.000, gaat naar Edwin en mij samen. De villa in Lake Tahoe, ter waarde van $750.000, gaat ook naar ons. De bedrijfsactiva, zo’n $400.000, zullen ook tussen ons verdeeld worden. » Elk bedrag trof me als een fysieke klap. Ons huis, de plek waar Floyd en ik ons leven samen hadden opgebouwd, waar we kerstdiners en jubileumfeesten hadden georganiseerd, waar we hadden gepraat over samen oud worden, was weg.
De villa waar we onze huwelijksreis hadden doorgebracht, waar we ons tienjarig jubileum hadden gevierd, waar Floyd me voor het eerst had verteld dat hij van me hield, was weg. En hoe zit het met mij? vroeg ik zachtjes. Edwin bewoog ongemakkelijk, maar Sydney’s gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Nou, natuurlijk is er de levensverzekering. 200.000 dollar. Dat zou meer dan voldoende moeten zijn voor je toekomstige behoeften. 200.000 dollar voor een 63-jarige vrouw die haar carrière had opgegeven om het gezin van haar man te onderhouden. Voor iemand die de afgelopen twintig jaar Floyds huishouden had beheerd, zijn zakenrelaties had ontvangen en voor hem had gezorgd tijdens zijn ziekte.
