200.000 dollar om opnieuw te beginnen. Ik snap het, zei ik, hoewel ik het helemaal niet snapte. Dit kon niet kloppen. Floyd had me beloofd dat er voor me gezorgd zou worden, dat ik me nooit zorgen hoefde te maken over zekerheid of stabiliteit. Het is niet persoonlijk, Colleen, zei Edwin. En de valse vriendelijkheid in zijn stem bezorgde me kippenvel. Het is gewoon dat papa altijd al wilde dat het familievermogen binnen de bloedlijn zou blijven. Begrijp je? Bloedlijn. Alsof de 22 jaar die ik als Floyds vrouw en als stiefmoeder van Sydney en Edwin had doorgebracht, niets betekenden.
Alsof liefde en toewijding op de een of andere manier minder waard waren dan genetica. Natuurlijk, voegde Sydney eraan toe, “We zijn niet harteloos. Je kunt 30 dagen in het huis blijven terwijl je alles regelt. Dat vinden we meer dan redelijk.” Redelijk? Zij vonden 30 dagen om een leven op de kop te zetten redelijk. Ik keek rond in het kantoor en nam de vertrouwde details in me op die binnenkort van iemand anders zouden zijn. De boekenplank waar Floyd zijn eerste edities van romans bewaarde. Het raam dat uitkeek op de tuin die we samen hadden aangelegd.
De kleine foto op zijn bureau was niet van Sydney of Edwin, maar van Floyd en mij op onze trouwdag. We lachten allebei om iets wat ik me niet meer kon herinneren. ‘Er is nog één ding,’ zei Sydney, en iets in zijn toon deed me scherp opkijken. Hij haalde een ander document uit de map. Dit keer kleiner, maar op de een of andere manier onheilspellender. Papa had tijdens zijn laatste ziekte flinke medische kosten gemaakt. De verzekering dekte het grootste deel, maar er staat nog zo’n $180.000 open.
Omdat u zijn vrouw was en vermoedelijk samen met hem medische beslissingen nam, verwachten het ziekenhuis en de artsen dat u de kosten betaalt. De kamer leek even te tollen. 180.000 dollar schuld, waarvan slechts 200.000 dollar afkomstig is van de levensverzekering. Dat zou me 20.000 dollar overlaten om mijn leven volledig opnieuw op te bouwen. Maar de nalatenschap, begon ik, de bezittingen van de nalatenschap zitten vast in de afwikkeling van de nalatenschap, onderbrak Edwin me vlot. En gezien de specifieke bepalingen van het testament, worden die schulden beschouwd als iets dat losstaat van de geërfde bezittingen.
Het is jammer, maar zo werkt het nu eenmaal juridisch gezien. Ik staarde hen beiden aan, deze twee mannen die me nog maar drie dagen geleden ‘mama’ hadden genoemd op de begrafenis van hun vader. Sydney met zijn perfect gestreken pak en koude blik. Edwin met zijn zachte gelaatstrekken en een stem die bezorgdheid suggereerde terwijl hij wreedheid uitstraalde. Ik heb even tijd nodig om dit te verwerken, zei ik uiteindelijk. Natuurlijk, zei Sydney, terwijl hij opstond en zijn jas recht trok. Neem alle tijd die je nodig hebt. Maar vergeet niet, de termijn van 30 dagen begint morgen en die medische rekeningen.
Hoe langer ze daar zaten, hoe ingewikkelder de zaken werden. Ze lieten me alleen achter in Floyds kantoor, omringd door de spoken van ons leven samen en de verpletterende last van mijn nieuwe realiteit. De stilte was oorverdovend. Geen troost, geen geruststelling, geen suggestie dat we misschien samen een oplossing konden vinden die zowel Floyds wensen als mijn fundamentele menselijke behoefte aan veiligheid zou respecteren. Ik zat daar terwijl het middaglicht door de kamer trok en schaduwen creëerde die de helderheid die Floyd en ik hier ooit hadden gedeeld, leken te bespotten.
Mijn handen vonden het kleine laatje in Floyds bureau waar hij altijd zijn persoonlijke spullen bewaarde. Binnenin, onder oude bonnetjes en visitekaartjes, voelde ik iets onverwachts: een klein sleuteltje dat ik nog nooit eerder had gezien. Het was een oud, messing sleuteltje, gladgesleten door het vele gebruik. Het paste op geen enkel slot in huis, maar Floyd had het toch op zijn meest persoonlijke plek bewaard. Waarom? Toen ik het sleuteltje tegen het licht hield, zag ik dat Edwins auto nog steeds op de oprit stond.
Door het raam zag ik hem en Sydney ernaast staan, hun hoofden dicht bij elkaar in een levendig gesprek. Ze vierden feest, besefte ik, verdeelden hun erfenis en maakten plannen voor hun nieuwe rijkdom. Geen van beiden keek om naar het huis waar hun stiefmoeder, de vrouw van hun vader, alleen zat met de ruïnes van haar leven voor zich uitgespreid. Maar terwijl ik ze zag wegrijden, gebeurde er iets vreemds. In plaats van de wanhoop die ik verwachtte te voelen, begon een andere emotie wortel te schieten.
Het begon klein, slechts een gefluister in mijn achterhoofd, maar het werd met elke seconde sterker. Ze dachten dat ze gewonnen hadden. Ze dachten dat ze me succesvol uit Floyds nalatenschap hadden gewist, me hadden gereduceerd tot niets meer dan een ongemak dat met de minimale wettelijke vereisten moest worden beheerd. Wat ze niet wisten, wat ze onmogelijk konden weten, was dat Floyd altijd sluwer was geweest dan zijn beide zonen beseften, en na 22 jaar huwelijk was een deel van die sluwheid op mij afgestraald.
De sleutel in mijn hand leek warmer te worden terwijl ik hem vasthield, alsof hij me iets probeerde te vertellen. Morgen zou ik ontdekken welk slot er open was gegaan. Vanavond zou ik Sydney en Edwin van hun overwinning laten genieten. Martin Morrison was al vijftien jaar Floyds advocaat. En in al die tijd had ik hem nog nooit zo ongemakkelijk gezien als nu, zittend tegenover me in zijn kantoor in het centrum. Zijn gewoonlijk perfecte kalmte was gebroken, waardoor de bezorgde man onder de professionele façade zichtbaar werd.
