‘Het spijt me, maar ik kan me deze date niet veroorloven,’ fluisterde ze tegen de alleenstaande vader. Maar wat hij vervolgens deed, veranderde alles. Devon Martinez zat tegenover Liam Parker in een klein Italiaans restaurant in het centrum van Portland op een vrijdagavond eind september. En dit was hun eerste echte date in het echt na twee weken appen, waarin ze meer had gelachen dan in maanden.
En ze deed erg haar best om niet in paniek te raken over het feit dat ze net de goedkoopste pasta van de menukaart had besteld en water in plaats van frisdrank, want haar bankrekening was bijna leeg en ze bad stiekem dat dit diner niet meer dan 35 dollar voor haar helft zou kosten. Kijk, dat is nou net hoe het is om iemand te ontmoeten via een datingapp. Vooral als je vrienden letterlijk je profiel hebben aangemaakt omdat ze zeiden dat je te veel werkt en dat je jezelf eens wat meer moest laten zien.
Je hebt twee weken lang een beeld van deze persoon in je hoofd opgebouwd met berichten, foto’s en spraakmemo’s. En dan ontmoet je elkaar eindelijk in het echt en ben je doodsbang dat ze je in één oogopslag zullen zien en beseffen dat je lang niet zo interessant bent als je zorgvuldig gecreëerde persoonlijkheid in de berichten deed vermoeden. Maar Liam was om 7:15 precies op tijd het restaurant binnengelopen, in een spijkerbroek en een overhemd dat niet chique was, maar duidelijk gestreken. En hij had naar haar geglimlacht alsof hij net zo nerveus was als zij.
Binnen tien minuten nadat ze waren gaan zitten, realiseerde Devon zich dat de man met wie ze had ge-sms’t in het echt nog leuker was. Hij luisterde echt naar haar, stelde vervolgvragen en keek geen moment op zijn telefoon. Ze praatten over van alles. Devon vertelde hem over haar werk achter de toonbank bij Flower and Fire Bakery, waar ze de afgelopen vijf jaar had gewerkt, en hoe ze inmiddels geblinddoekt een taart kon versieren. Liam vertelde haar over zijn kleine startup, waar hij educatieve apps voor kinderen ontwikkelde, en hoe hij de meeste dagen eigenlijk alleen maar op koffie en hoop leefde om het te laten slagen, terwijl hij in zijn eentje zijn zesjarige tweelingdochters, Ava en Mia, opvoedde.
Dus je zegt dat je code schrijft, verhaaltjes voorleest voor het slapengaan én eraan denkt om lunchpakketten te maken die niet alleen maar Pop-Tarts bevatten? vroeg Devon met een glimlach, waarop Liam in de lach schoot. Ik zeg je dat ik dat allemaal probeer te doen, maar dat het me minstens 40% van de tijd niet lukt. Vorige week gaf ik ze lunchpakketten mee naar school, maar vergat ik er daadwerkelijk eten in te doen. Ik gaf ze gewoon lege bakjes mee, als een soort wreed experiment. Ze lagen allebei dubbel van het lachen en het gesprek verliep zo soepel, alsof ze elkaar al veel langer kenden dan twee weken app-berichten.
En Devon dacht: « Oké, misschien hadden mijn vrienden wel gelijk. Misschien moest ik die stap toch zetten, want dit voelt echt, echt goed. » Toen bracht de ober de rekening en Devons hele wereld stond op zijn kop. Het totaalbedrag was $68, wat betekende dat haar helft $34 was. Devon haalde haar pinpas tevoorschijn, probeerde nonchalant te doen, terwijl haar hersenen als een bezetene haar banksaldo aan het uitrekenen waren. Ze had er vanochtend ongeveer $90 op staan, maar haar huur was vandaag automatisch afgeschreven.
En haar jongere broer had haar gisteren een berichtje gestuurd met een noodgeval: hij had geld nodig voor schoolboeken. Ze had hem 40 euro via Venmo gestuurd zonder eerst haar saldo te checken, want dat doe je nu eenmaal als familie hulp nodig heeft. Ze gaf haar kaart aan de ober met een glimlach die nep aanvoelde. Toen hij twee minuten later terugkwam en zachtjes zei: « Mevrouw, uw kaart is geweigerd. Heeft u een andere betaalmethode? », voelde Devon haar gezicht zo rood worden dat ze dacht dat ze ter plekke aan tafel in brand zou vliegen.
