Bij de kassa hielp ik een oudere vrouw met afrekenen. Ze trok me naar zich toe en fluisterde dringend: « Raak de sneeuw voor je huis niet aan als je zoon weg is. Je leven hangt ervan af. » Ik dacht dat het gewoon het verwarde gebrabbel van een seniele oude vrouw was. De volgende ochtend, toen ik naar buiten stapte, schrok ik me rot. Wat lag er die ochtend in mijn tuin?
Het begon drie dagen eerder, op een decembermiddag, toen de eerste echte sneeuwstorm van het seizoen Burlington trof. Ik stond in de rij bij Morrison’s Grocery, het kleine familiebedrijfje twee straten van mijn huis in Birch Street, en keek hoe dikke sneeuwvlokken tegen de ramen dwarrelden. Op je zeventigste houd je op met het achternajagen van sneeuwvlokken door de stad.
Je gaat naar een plek waar ze je naam kennen, waar de gangpaden vertrouwd zijn. De oudere vrouw voor me telde met trillende vingers muntjes op de toonbank. Ze droeg een versleten jas en een verbleekte sjaal. Op de lopende band lag een trieste boodschappenbestelling. Ik zag een klein brood, melk, drie aardappelen en een ui. « Mevrouw, u komt ongeveer 150 dollar tekort, » zei Ashley, de jonge kassière, zachtjes. « Hoe kan dat nou? » De hand van de oude vrouw trilde. Ik telde het thuis nog eens na.
Achter me zuchtte iemand ongeduldig. De rij werd steeds langer. Ik keek naar die gebogen figuur, naar haar rode handen, naar die schamele boodschappen. Vijf jaar na Judiths dood hoorde ik haar stem nog steeds. Frederick, we hebben meer dan genoeg. Help altijd waar je kunt. Ashley heeft het samen met mijn boodschappen afgerekend, zei ik, terwijl ik een briefje van twintig op de toonbank legde. Ach lieverd, dat hoeft echt niet. De oude vrouw draaide zich om en haar ogen ontmoetten de mijne. Die ogen, niet troebel of afwezig, maar helder als een winterhemel, scherp als gebroken glas.
Ze keken dwars door me heen, op een manier waardoor ik naar adem hapte. Er zat iets ouds in die blik, iets dat dingen wist. ‘Dank je wel, lieverd,’ zei ze zachtjes. Haar greep op mijn mouw was verrassend stevig. ‘Je vriendelijkheid zal niet vergeten worden.’ Ze pakte haar boodschappen en draaide zich om. Het leek stil te worden in de winkel. Ze boog zich naar me toe en ik rook mottenballen en gedroogde lavendel. ‘Luister goed,’ fluisterde ze. ‘Als je zoon vanavond vertrekt, raak dan de sneeuw in je tuin niet aan.’
Wat hij je ook vertelt, schep niet tot morgenochtend. Het spijt me. Wat? Haar vingers grepen mijn mouw vast. Je leven hangt ervan af. Beloof het me. De intensiteit in haar stem maakte me bang. Oké, ik beloof het. Ze liet me los, knikte en liep met verrassende snelheid naar de uitgang. De deuren suizend open en ze verdween in de wervelende witte sneeuw alsof ze er nooit was geweest. Mijn hart bonkte in mijn keel. « Meneer Lawson, gaat het goed met u? » vroeg Ashley. « Prima. » Ik schudde mijn hoofd en betaalde mijn boodschappen – kip, groenten, brood – en liep de storm in.
De wind sloeg me in het gezicht. Ik ploeterde naar huis, mijn laarzen kraakten door de poedersneeuw. De woorden van de oude vrouw galmden na. ‘Als je zoon vanavond weggaat, hoe wist ze dan dat Connor zou komen?’ Ik had het niemand verteld. Hij had die ochtend gebeld en gezegd dat hij na zijn werk even langs moest komen. Voor het eerst in drie maanden zonder dat ik het gevraagd had. Ik lachte het weg terwijl ik mijn deur opendeed en de sneeuw van mijn laarzen stampte. Gewoon wat gezwam van een oude vrouw. Waarschijnlijk dementie. Ze raken gefixeerd op vreemde dingen, zien patronen die er niet zijn.
Maar iets in haar ogen bleef me bij toen ik de storm door mijn keukenraam gadesloeg. Iets dat suggereerde dat ze dingen had gezien die ik me niet kon voorstellen, dingen wist die ik niet wilde weten. Ze had recht in mijn toekomst gekeken en iets gezien dat haar doodsbang maakte. Iets met mijn zoon en de sneeuw die nu mijn tuin bedekte als een ongerepte, onbevlekte witte deken. Die avond schenen koplampen over de muur van mijn woonkamer. Rond half zeven reed Connors zwarte sedan de oprit op, de wielen kraakten door de steeds groter wordende sneeuw.
Ik deed de deur open voordat hij kon kloppen. Connor, kom binnen. Je zult het koud krijgen. Ik kan niet lang blijven, pap. Hij stapte naar binnen, schudde de sneeuw van zijn jas, maar trok hem niet uit. Mijn zoon was op zijn 38e een vreemde voor me geworden, met scherpe gelaatstrekken, altijd op zijn telefoon kijkend, altijd gehaast om ergens anders te zijn. Ik heb een zakenreis, zei hij, zonder me aan te kijken. Ik vertrek over een uur. Ik wilde alleen even kijken hoe het met je gaat. Wat attent. Ik probeerde mijn verbazing te verbergen.
Hoe lang? Een week, misschien tien dagen. Hij keek rond in huis, zijn blik bleef hangen bij foto’s van Judith en vervolgens bij het raam dat uitkeek op de achtertuin. De wegen worden steeds slechter. Ze zullen ze morgenochtend wel sneeuwvrij maken. Pap, je moet de oprit vanavond sneeuwvrij maken voordat het erger wordt. Vanavond nog, Connor, het sneeuwt nog steeds. Doe het vanavond. Zijn stem klonk scherp, iets wat me niet beviel. Je wordt er niet jonger op. Als er iets gebeurt, moeten de hulpdiensten komen. De bezorgdheid klonk geforceerd, te ingestudeerd, te nadrukkelijk.
