Mijn zoon trok zo zachtjes aan mijn mouw dat je zou denken dat hij om een snoepje vroeg.
Maar zijn gezicht was niet zo serieus als wanneer je een snack eet. Het was het soort ernst waardoor je maag zich omdraait voordat je zelfs maar weet waarom.
‘Mam,’ fluisterde Evan vanaf de achterbank, met een zachte stem, ‘je moet op papa letten.’
Ik staarde naar de glazen deuren van SeaTac en keek toe hoe mijn man, net als elke andere zakenreiziger, verdween in de ochtenddrukte – koffie, koffer, laptoptas, zelfverzekerde tred.
De afzetstrook van het vliegveld was al een wervelwind van toeterende auto’s en rollende bagage, de lucht was nog zo donker dat de straatlantaarns op kleine maantjes leken.
‘Papa, kijk je toe?’ herhaalde ik, met een geforceerde, luchtige toon, want dat doe je als je je kind niet bang wilt maken.
“Schatje, papa gaat naar Denver. Weet je nog? Hij had beloofd dat hij je vanavond zou videobellen.”
Evan schudde zo hard met zijn hoofd dat zijn haar over zijn voorhoofd viel. Hij drukte zijn handpalmen plat tegen het raam alsof hij mijn man op zijn plaats kon houden.
‘Papa keek niet naar de vliegtuigen,’ zei hij. ‘Hij bleef maar naar de auto’s kijken.’
Ik hield mijn adem in. Niet omdat de zin logisch was – want dat was hij niet – maar omdat het klonk als hem.
Evan had de gave om dingen op te merken zonder te begrijpen waarom ze belangrijk waren. Hij loog niet. Hij verfraaide de zaak niet. Hij observeerde gewoon.
En de laatste tijd had hij wel erg vaak gelijk voor een vijfjarige.
Ik keek nog eens naar de ingang. Andrew had me verteld dat dit een « vroege » zakenreis was, slechts twee nachten in Denver.
Voordat we vertrokken, had hij me zelfs nog een selfie vanaf onze oprit gestuurd – stropdas los, reismok in de hand, in een poging er charmant en vermoeid uit te zien.
‘Twee dagen,’ had hij gezegd. ‘Dan ben ik terug. Echt waar.’
Hij had Evans voorhoofd gekust in de afzetstrook en was tegen mijn raam geleund.
‘Ik bel jullie allebei zodra ik ben geland,’ beloofde hij, terwijl zijn ogen een halve seconde te lang op de mijne gericht waren.
Ik had geglimlacht, omdat dat makkelijker was dan de vraag te stellen die al weken in mijn borst brandde:
Waarom heb je het gevoel dat je weggaat, zelfs als je hier staat?
Andrews koffer verdween in de automatische deuren.
Ik zette de auto in de versnelling. Mijn voet zweefde boven het gaspedaal.
En Evan trok opnieuw aan mijn mouw.
“Mam… alsjeblieft.”
Er zat iets in dat ‘ alsjeblieft’. Niet brutaal. Niet veeleisend. Bijna… beschermend.
Ik slikte en draaide het stuur richting kortparkeren.
‘Oké,’ mompelde ik. ‘Een momentje.’
Evan ontspande zich niet. Hij zat doodstil in zijn kinderstoel en staarde strak naar de ingang, alsof hij wachtte tot een goocheltruc zou mislukken.
Vanaf de parkeerplaats had ik vrij zicht op de deuren aan de stoeprand. Ik draaide het raam een klein beetje open. Koude lucht stroomde naar binnen, scherp en vochtig.
Er zijn vijf minuten verstreken.
