Mijn man nodigde me uit voor een belangrijk zakelijk diner met een potentiële Japanse zakenpartner. Ik glimlachte, knikte en speelde de rol van de perfecte, keurige echtgenote.
Wat hij niet wist, was dat ik elk woord Japans verstond.
En toen ik hoorde wat hij die klant over mij had verteld, veranderde alles voorgoed.
Maar laat ik bij het begin beginnen.
Mijn naam is Sarah, en twaalf jaar lang dacht ik dat ik een goed huwelijk had. Niet perfect, maar goed genoeg. Mijn man, David, werkte als senior manager bij een technologiebedrijf in de Bay Area. Ik werkte als marketingcoördinator bij een kleiner bedrijf. Niets bijzonders, maar ik vond het leuk.
We woonden in een mooi rijtjeshuis in Mountain View, gingen één keer per jaar op vakantie, en van buitenaf leek het waarschijnlijk alsof we alles perfect voor elkaar hadden.
Maar ergens onderweg veranderde er iets.
Ik kon niet precies zeggen wanneer het begon. Misschien was het toen David drie jaar geleden zijn laatste promotie kreeg. Misschien ging het geleidelijk, zo langzaam dat ik het pas merkte toen ik al in een ander huwelijk leefde dan ik dacht te hebben.
David werd drukker, belangrijker. Tenminste, dat vertelde hij me. Hij werkte tot laat, reisde voor conferenties en als hij thuiskwam, zat hij ofwel aan de telefoon of was hij te moe om te praten.
Onze gesprekken werden zakelijk van aard.
“Heb je mijn stomerij opgehaald?”
“Vergeet niet, we gaan zaterdag met de Johnsons eten.”
“Kun je het gazon maaien? Ik heb er geen tijd voor.”
Ik zei tegen mezelf dat dit normaal was. Dit was wat er gebeurde na tien jaar huwelijk. De passie verdwijnt, de routine sloop erin en je probeert er het beste van te maken.
Ik probeerde het eenzame gevoel te onderdrukken dat me bekroop tijdens stille avonden, wanneer hij opgesloten zat in zijn thuiskantoor en ik alleen op de bank zat te kijken naar televisieprogramma’s waar ik eigenlijk geen interesse in had.
Ongeveer achttien maanden geleden stuitte ik op iets dat mijn leven een andere wending gaf.
Ik was op een slapeloze nacht door mijn telefoon aan het scrollen toen er een advertentie verscheen voor een gratis proefversie van een app om een taal te leren: Japans.
Ik had het een semester gevolgd tijdens mijn studietijd, toen ik nog een ander persoon was met andere dromen. Ik vond het geweldig – de complexiteit, de elegantie, de manier waarop het een compleet andere manier van denken over de wereld opende. Maar toen ontmoette ik David, trouwde, begon te werken, en die droom verdween in de la met het opschrift ‘onpraktische interesses uit je jeugd’.
Die nacht, terwijl David naast me lag te snurken, downloadde ik de app puur uit nieuwsgierigheid. Gewoon om te kijken of ik me nog iets herinnerde.
Ik herinnerde me meer dan ik had verwacht.
Het hiragana-schrift kwam snel weer terug, daarna het katakana. Binnen een paar weken was ik helemaal verkocht. Elke avond, terwijl David laat werkte of naar het financiële nieuws keek, zat ik aan de keukentafel met mijn oordopjes in en werkte ik aan de lessen.
Ik heb me geabonneerd op een podcast voor taalleerders. Ik ben begonnen met het kijken naar Japanse drama’s met ondertitels, en uiteindelijk zonder.
Ik heb het David niet verteld. Niet omdat ik het per se wilde verbergen, maar omdat ik had geleerd om geen dingen te delen die hij toch zou afwijzen.
Drie jaar eerder had ik al eens aangegeven dat ik graag een fotografiecursus wilde volgen.
Hij had gelachen – niet gemeen, maar op die ongedwongen manier waardoor ik me klein voelde.
‘Sarah, je maakt gewoon foto’s met je iPhone, net als iedereen. Daar heb je geen cursus voor nodig. En bovendien, wanneer zou je er überhaupt tijd voor hebben?’
Daarna leerde ik mijn interesses voor me te houden. Dat was makkelijker dan ze te verdedigen.
Japans werd dus mijn geheim, mijn eigen wereld. En ik was er goed in. Echt heel goed.
