Mijn moeder zette me onder druk om op mijn tweeëndertigste te trouwen, dus trouwde ik uiteindelijk met een dove techmiljonair. Ik leerde gebarentaal, gaf mijn carrière op en raakte zwanger. Toen ik zes maanden zwanger was en in onze keuken stond, zei hij plotseling: « Ik ben niet doof. Dat ben ik nooit geweest. »
Ik stond in onze keuken in Palo Alto, zes maanden zwanger, mijn handen trillend terwijl ik het briefje vasthield dat ik net voor mijn man had geschreven.
Zo communiceerden we. Zo hadden we altijd gecommuniceerd.
Door middel van geschreven woorden. Door middel van gebarentaal. Door aanrakingen en blikken.
Richard was doof. Dat was hij al sinds een motorongeluk vijf jaar voordat we elkaar leerden kennen.
Althans, dat had ik de afgelopen anderhalf jaar van onze relatie geloofd.
Hij las het briefje over mijn schouder mee, zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn nek kon voelen, toen hij – glashelder, met een stem die ik nog nooit eerder had gehoord – zei:
“Margaret, ik moet je iets vertellen.”
Ik liet het briefje vallen. Het papier dwarrelde tussen ons in op de grond, en ik keek ernaar alsof ik droomde. Of een nachtmerrie.
Omdat mijn dove echtgenoot net had gesproken.
Laat me teruggaan in de tijd. Laat me je vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen – staand in die keuken, mijn hele wereld die als dun ijs in stukken brak.
Ik ben nu 68 jaar oud en ik heb geleerd dat sommige verhalen vanaf het begin verteld moeten worden, zelfs als het pijnlijk is om aan dat begin terug te denken.
Het was 1991 en ik was tweeëndertig jaar oud. Nog steeds single. Nog steeds werkzaam als junior architect bij een architectenbureau in San Francisco. Nog steeds wonend in een krappe studio die ik me nauwelijks kon veroorloven.
Mijn moeder belde me elke zondag stipt op tijd, en elke zondag kwam het gesprek op de een of andere manier weer op hetzelfde onderwerp terug.
“Je zus Catherine vertelde me net dat ze weer zwanger is. Dat worden dan haar derde kleinkinderen, Margaret. Drie.”
“Dat is geweldig, mam.”
“De dochter van de Johnsons is net verloofd. Weet je Amy nog? Jullie speelden vroeger samen. Ze is zesentwintig.”
Ik klemde mijn telefoon steviger vast en staarde uit het raam naar de mist die over de baai oprolde.
