« Je rol zit erop. Ga nu weg. »
Zodra ik die woorden hoorde, kreeg ik een geheugenverlies.
Het was bijna 22:00 uur toen ik parkeerde op de oprit van ons kleine split-level huis aan de rand van Columbus, Ohio. De straat was stil, op het zachte gezoem van het knooppunt in de verte en af en toe de koplampen van passerende auto’s na. Het licht op de veranda van een buurman verlichtte een verbleekte Amerikaanse vlag die wapperde in de vroege lentebries. Mijn handen deden nog steeds pijn van het stevig vasthouden van het stuur tijdens de rit naar huis na weer een dag overwerken in het centrum.
Ik duwde de voordeur open en werd begroet door de vertrouwde geur van wasmiddel en het gezoem van de televisie in de woonkamer. Ik schopte mijn hakken uit, zette mijn tas tegen de muur en liep naar mijn slaapkamer, waar ik me al voorstelde hoe ik met mijn gezicht naar beneden op mijn bed zou ploffen.
De deur van mijn kamer stond op een kier.
In eerste instantie dacht ik dat ik het zo had laten liggen in mijn ochtendspits. Maar toen ik het helemaal openklapte, was ik sprakeloos.
De kamer was leeg.
Het bed dat ik in de uitverkoop had gekocht tijdens mijn eerste jaar bij het bedrijf – weg. De boekenkast waar ik mijn financiële studieboeken en versleten pocketboeken op een rij had staan – weg. Het kleine bureau onder het raam waar ik tot diep in de nacht studeerde – weg. Zelfs de ingelijste afstudeerfoto, waarop mijn vader naast me stond in zijn enige pak, was verdwenen.
Het was alsof elk spoor van mijn aanwezigheid in dat huis zorgvuldig was uitgewist.
Even dacht ik dat ik in de verkeerde kamer, het verkeerde huis, het verkeerde leven terecht was gekomen. Ik leunde tegen de deurpost, mijn vingers grepen zich vast in het hout.
Vanuit de woonkamer hoorde ik het ingeblikte gelach van een sitcom en het zachte gezoem van de televisie. Mijn moeder was thuis.
Ik liep verdwaasd terug de gang in. Er hing nog maar één ding aan de muur: de herdenkingsfoto van mijn vader, gemaakt door het uitvaartcentrum, in een eenvoudige zwarte lijst. Papa lachte voor een barbecue ter ere van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag, met een wazige Amerikaanse vlag op de achtergrond. Ik keek er nog een keer naar, met een brok in mijn keel, en ging toen naar de woonkamer.
