De gang buiten de bruidssuite stond vol met nerveuze bruidsmeisjes, stylisten die krultangen als wapens bij zich droegen en familieleden die fluisterend gebeden in hun telefoons inspraken. Beneden speelde een strijkkwartet zich in, waardoor de gewone lucht veranderde in iets dat eindeloos leek te duren.
Ik zat voor de spiegel in een jurk die meer kostte dan mijn eerste auto, en staarde naar mijn eigen spiegelbeeld alsof ik probeerde de vrouw te herkennen die volgens iedereen « zo veel geluk had ».
Gelukkig.
Dat woord achtervolgde me al maanden.
“Lucía, hij is helemaal gek op je.”
“Lucía, hij is echt een geweldige vent.”
“Lucía, je vader zou zo blij zijn.”
Mijn vader.
De gedachte aan hem doet nog steeds pijn als een blauwe plek waar je steeds weer tegenaan stoot. Hij had ons bedrijf vanuit het niets opgebouwd en het vervolgens aan mij nagelaten toen hij stierf, als een fakkel waar ik niet om had gevraagd, maar die ik weigerde te laten vallen. Mensen dachten dat de erfenis mijn leven makkelijk maakte.
Ze hebben nooit gezien hoe ik ‘s nachts tot zonsopgang op kantoor bleef om te voorkomen dat contracten zouden mislukken. Ze hebben nooit gezien hoe ik leerde om « de baas » te zijn terwijl ik nog steeds aan het rouwen was.
En ze hebben absoluut nooit gezien wat ik de afgelopen weken in stilte was gaan opmerken aan Alejandro Cruz – mijn verloofde.
De manier waarop hij gespannen raakte telkens als ik het uitstellen van de bruiloft ter sprake bracht.
De manier waarop hij « per ongeluk » over gezamenlijke rekeningen, gezamenlijke bezittingen, alles wat met elkaar te maken had, begon.
De manier waarop zijn moeder, Mercedes Rivas, glimlachte alsof ze de kamer aan het opmeten was voor meubels.
Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik te veel aan het nadenken was.
Want liefde maakt je toch zachter, nietwaar?
Waarom had ik dan het gevoel dat ik me schrap zette voor een inslag?
Een klop op de deur rukte me uit mijn gedachten.
‘Lucía?’ riep mijn bruidsmeisje. ‘Gaat het goed met je?’
‘Het gaat goed met me,’ zei ik automatisch.
Mijn stem klonk kalm. Mijn handen niet.
De visagiste boog zich naar je toe. « Je bent bleek. We kunnen wat warmte toevoegen. »
Ik forceerde een glimlach. « Alstublieft. »
Mijn telefoon trilde weer – alweer een bericht van Alejandro.
Ik kan niet wachten om je te zien. Je zult de mooiste bruid zijn.
Als ik me al niet ongemakkelijk had gevoeld, had dat bericht me misschien wel ontroerd. Maar nu kwam het verkeerd over. Als een zin uit een script.
Ik stond daar, voorzichtig om niets te kreuken, en zei tegen de meisjes dat ik water nodig had.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik.
En ik verliet de suite en liep alleen de gang in.
Het was er stil, op de manier die je alleen in dure hotels aantreft: dik tapijt dat voetstappen absorbeerde, zachte verlichting die de hoeken verhulde.
Ik draaide me om naar de kiosk bij de liften… en verstijfde.
Een deur voor me stond een klein beetje open.
Niet breed genoeg om naar binnen te kijken.
Net breed genoeg om het te kunnen horen.
Alejandro’s stem klonk als eerste – laag, vertrouwd, intiem op de meest onaangename manier.
‘Mam, maak je geen zorgen,’ fluisterde hij. ‘Het kan me niet schelen wat er met haar gebeurt. Ik wil alleen haar geld. Als we eenmaal getrouwd zijn, wordt alles makkelijker.’
Mijn lichaam werd zo snel koud dat het voelde alsof iemand ijskoud water over mijn ruggengraat had gegoten.
Toen klonk Mercedes’ stem – scherp, beheerst, als een mes omhuld met fluweel.
‘Onthoud wat we besproken hebben,’ zei ze. ‘Blijf lachen tot ze tekent. Dan beslissen we wat we met haar gaan doen.’
Ik zweer het, de gang helde over.
Ik greep de muur vast om overeind te blijven, mijn vingers drukten in het behang alsof ik mezelf aan de realiteit wilde verankeren.
Het ging niet alleen om wat ze zeiden.
Het was hoe normaal ze klonken toen ze het zeiden.
Alsof dit geen verraad was, maar een businessplan.
Mijn zicht werd even wazig en ik besefte dat mijn ogen vol tranen stonden.
Ik liet ze niet vallen.
Niet omdat ik altijd sterk ben.
Maar omdat er iets in mij met brute helderheid op zijn plaats viel.
De haastige verloving.
De druk om « het snel officieel te maken ».
De constante vragen over mijn rekeningen, mijn advocaten, mijn bedrijfsstructuur.
Alejandro’s lieve stem telkens als ik aarzelde: « Schatje, we zijn een team. »
Mercedes’ « behulpzame » suggesties: « Een gezamenlijke rekening maakt het huwelijk makkelijker. »
