Irén keek haar schoonmoeder secondenlang aan, alsof ze probeerde te bepalen of dit een wrede grap was of dat ze het echt meende. De geur van de brandstapel en de koude oktoberlucht hingen nog in het appartement, terwijl Ilona Tamásné zich al gedroeg alsof ze al jaren op dit moment had gewacht.
« Familie… » herhaalde Irén zachtjes. « Meen je dat nou? »
‘Wat is daar nou zo vreemd aan?’ vroeg de schoonmoeder schouderophalend. ‘We zijn een gezin. Jouw man is mijn zoon. Dan delen we alles. Zo is het altijd al geweest.’
Oliver zat met gebogen hoofd aan tafel. Zijn lepel draaide langzaam rond op zijn bord en tekende betekenisloze patronen in de restjes eten. Hij keek niet op.
Irén begreep het nu volkomen: als ze nu zou zwijgen, zou ze niet alleen haar appartement verliezen, maar ook zichzelf. Precies zoals Olivér al die jaren had gedaan toen hij de verantwoordelijkheid ontweek.
‘Oliver,’ zei ze, zich tot haar man wendend. ‘Wat vind je hiervan?’
De man schrok op alsof hij uit een droom was ontwaakt.
— Tja… het is moeilijk voor moeder alleen — mompelde hij. — Waar moet ze heen? Ze laat verbouwen… maar tijdelijk… jij kunt ook wel wat hulp gebruiken.
— Hulp? — Irén lachte bitter. — Op de dodentoren, met een koffer?
— Maak er geen drama van — onderbrak Ilona Tamásné. — Hij is dood en het is voorbij. We gaan allemaal ooit dood. Het leven gaat verder. Ik wil gewoon leven.
Deze woorden kwamen harder aan dan een klap. Iets kouds en hards werd geboren in Irén. Het was geen gehuil. Het was vastberadenheid.
‘Luister aandachtig,’ zei hij. ‘Dit appartement staat op mijn naam. Het is een schenking. Jij zult hier niet wonen.’
De stilte was dik, bijna tastbaar. Zelfs het tikken van de klok leek te hard.
‘Ben je gek geworden?’ De schoonmoeder richtte zich langzaam op. ‘Ben je vergeten wie ik ben? De moeder van je man!’
‘En ik ben de dochter van mijn moeder,’ antwoordde Irén kalm. ‘En zij wilde dat ik hier zou wonen. Niet jij.’
—Oliver!— Ilona Tamásné verhief haar stem. —Hoor je hoe hij tegen me praat?
Oliver stond op en krabde zich verward achter op zijn hoofd.
— Irén, wees niet zo hard… mama is er niet voor altijd. We zullen erover praten.
Irén keek hem aan alsof hij een vreemde was. Acht jaar huwelijk, en zelfs nu kon ze hem niet uitstaan.
« Zullen we het bespreken? » Hij knikte langzaam. « Oké. Laten we het dan nu bespreken. »
Hij liep naar de kast, trok de onderste lade open en pakte de map met de documenten eruit. Langzaam en voorzichtig legde hij ze op tafel.
— Hier is het schenkingscontract. Hier is de eigendomsakte. Het appartement is van mij. Het was al van mij voordat we trouwden. Als je dit niet respecteert, valt er niets te bespreken.
Mevrouw Tamásné Ilona werd bleek, maar herpakte zich snel.
« Papieren… », zwaaide hij. « Ik ga naar de rechter. Ik zal bewijzen dat jullie hier samen hebben gewoond. Gezamenlijk eigendom. »
‘Dat zal hij niet doen,’ antwoordde Irén zachtjes. ‘Precies daarom heeft mijn moeder het van tevoren geregeld.’
De schoonmoeder sprong op.
« Je bent ondankbaar! Wij hebben je in onze familie opgenomen, en jij… »
‘Genoeg,’ onderbrak Irén. Haar stem was kalm maar scherp. ‘Ik heb vandaag mijn moeder begraven. Jullie zijn niet gekomen om afscheid te nemen, jullie zijn gekomen om haar plaats in te nemen. Dit is gemeen.’
