Mijn moeder kwam zaterdagmorgen aan. Ik herinner me dat moment nog haarscherp – alsof iemand de tijd opzettelijk had stilgezet, zodat ik elk detail in me op kon nemen en het nooit meer zou vergeten.
Ik stond bij het raam en keek hoe een donkerblauwe auto de oprit opreed. Hij was niet nieuw en ook niet opvallend duur – hij was goed onderhouden, ingetogen, zonder onnodige opsmuk. Adam, die net zijn koffie op had, kwam naar me toe.
‘Is zij… je moeder?’ vroeg hij voorzichtig, met een ietwat onzekere stem.
« Ja, » knikte ik.
Hij keek zwijgend toe hoe mijn moeder uit de auto stapte. Ze droeg een lichtbeige jas, een zijden sjaal om haar nek en handschoenen. Haar haar was netjes opgestoken, haar houding was recht. Ze haastte zich niet, ze keek niet nieuwsgierig om zich heen – ze betrad de tuin alsof ze niet op bezoek ging bij ‘rijke familieleden’, maar gewoon naar de plek waar ze iets te doen had.
« Het is totaal anders dan ik me had voorgesteld, » merkte Adam zachtjes op.
Ik gaf geen antwoord. Ik wilde geen uitleg geven en ik wilde mezelf niet verdedigen. Ik wachtte gewoon.
Ella Aleksandra betrad de zaal met die vertrouwde glimlach – een koele, sociale glimlach die ze in de loop der jaren had geperfectioneerd. Het script zat al klaar in haar hoofd: « Plattelandsvrouw, een beetje verdwaald, een beetje onhandig, een beetje belachelijk. » Ze was voorbereid.
De deur ging open.
« Goedendag, » zei mijn moeder kalm, terwijl ze mijn schoonmoeder recht in de ogen keek. « Ik ben Mária Kovács. De moeder van Lilla. Dank u wel voor de uitnodiging. »
Zijn stem was diep en gelijkmatig. Niet de stem die je gebruikt om toestemming te vragen. Maar de stem die je gebruikt om als gelijke te spreken.
Ik zag Ella Aleksandra even terugdeinsen. Slechts een seconde, maar dat was meer dan genoeg.
‘Word moe…’, zei hij wat laat, alsof de woorden er niet meteen uit wilden komen.
