We namen plaats aan dezelfde tafel – donker hout, kristallen glazen, onberispelijk gevouwen servetten. Mijn schoonmoeder observeerde elke beweging, wachtend op een fout. Maar mijn moeder maakte geen fouten. Ze bewoog zich zelfverzekerd, zonder enige spanning of de wens om mee te werken.
Het verhaal gaat verder.
Het gesprek begon met onschuldige onderwerpen. Het weer. De weg. De stad. Toen zei Ella Aleksandra, alsof het terloops was:
« Je komt van het platteland, toch? »
Er trok zich iets in me samen. Hetzelfde woord, dezelfde nadruk – het was een valstrik.
Mijn moeder glimlachte zwakjes.
— Ja. Uit een kleinere stad. Een plek waar mensen gewend zijn met hun handen te werken en verantwoordelijkheid te nemen voor hun woorden.
Er viel een stilte. Kort, maar zwaar.
‘En wat heb je daar gedaan?’ vroeg mijn schoonmoeder zonder aarzelen.
— Ik begon als accountant bij een agrarisch bedrijf — antwoordde mijn moeder kalm. — Later begon ik mijn eigen bedrijf. Tegenwoordig ben ik mede-eigenaar van verschillende bedrijven. Maar dat is niet belangrijk.
Ik zag Ella Aleksandra de vork iets strakker aandraaien.
‘Hoezo is het niet belangrijk?’ vroeg hij met een geforceerde glimlach.
‘Waar het om gaat,’ vervolgde mijn moeder, ‘is dat ik mijn dochter heb geleerd zich nooit te schamen voor haar afkomst. Want schaamte gaat niet over je afkomst. Het gaat erom hoe je anderen behandelt.’
Ella Aleksandra zweeg. Adam keek naar mij, toen naar mijn moeder – alsof hij toen eindelijk iets begrepen had.
— Trouwens — ze draaide zich naar mijn moeder om — ik wil het graag even over de bruiloft hebben. Je vader en ik hebben besloten een deel van de kosten te betalen. En nog iets… — ze haalde een dunne map uit haar tas. — Dit zijn de documenten voor het appartement. Een cadeautje voor de jongeren.
De stilte werd bijna tastbaar.
‘Appartement?’ vroeg mijn schoonmoeder.
— Ja. In het centrum. Geen krediet nodig. Geen addertjes onder het gras — mijn moeder legde de map op tafel. — Ik wil dat mijn dochter zich nooit een gast in haar eigen leven voelt.
Ella Aleksandra leunde langzaam achterover. Elke ingestudeerde zin, elke hooghartige glimlach viel in duigen. Ze keek anders naar mijn moeder. Voorzichtiger. Misschien wel met angst.
« Nee… dat wist ik niet, » mompelde hij.
‘Dat hoefde je niet te weten,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het was al genoeg geweest om niet te lachen.’
Toen mijn moeder vertrok, noemde Ella Aleksandra me niet langer ‘dorpsbewoner’. Ze werd beleefd, bedachtzaam en overdreven attent. Maar iets in haar ogen veranderde voorgoed.
Adam kwam die avond naar me toe en zei zachtjes:
« Het spijt me dat ik toen niet geluisterd heb. Ik begrijp het nu. Je bent sterker dan ik dacht. »
Ik glimlachte. Want ik wist het al: soms is het meest krachtige antwoord gewoon aanwezig zijn – en jezelf blijven.
