Na de woorden van Béla Kovács kon mevrouw Antónia Sárközi zich lange tijd niet kalmeren. Het was niet de eerste keer dat ze zoiets naars hoorde – de markt was nu eenmaal zo’n plek, lawaaierig, jaloers, wreed – maar het knaagde nog steeds diep aan haar. Misschien omdat hij het in het bijzijn van de jongens had gezegd. István trok zijn lippen samen, Gergő draaide zich om alsof hij het niet had gehoord, maar Antónia wist het: ze hadden het allebei gehoord . Zulke mensen laten geen woord aan zich voorbijgaan.
‘ Maak je geen zorgen ,’ zei hij zachtjes, terwijl hij de aardappelen schikte. ‘ Mensen praten veel, maar het leven gaat nu eenmaal zijn eigen gang. ‘
István knikte. Hij sprak sowieso weinig, alsof hij altijd al ouder was geweest dan hij was. Gergő glimlachte af en toe – snel, heimelijk, alsof hij bang was dat hij van hem zou worden weggehaald.
De volgende dag kwamen de jongens niet.
Antonia betrapte zichzelf erop dat ze elk half uur naar de Gyárstraat keek, alsof ze elk moment om de hoek konden verschijnen. Ze kwamen niet. Ook niet de volgende dag. Er gingen geruchten rond op de markt: er was brand in de kelder, iemand had de politie gebeld, de kinderen waren afgeleid. Antonia ging er diezelfde avond heen met een tas vol eten. De kelder was leeg en de geur van rook en schimmel hing er. Er was geen spoor van hen te bekennen.
Toen huilde hij voor het eerst in vele jaren – niet hardop, maar zachtjes, terwijl hij de nog lauwe scone in zijn hand klemde.
Jaren zijn voorbijgegaan.
