Je was nooit van plan geweest om de vader van je verloofde de waarheid te vertellen, nog niet. Je hield je ‘kleine online bedrijfje’ expres vaag, verpakt in onschuldige woorden zoals e-commerce en apps , omdat rijke families niets liever doen dan een vrouw onderschatten die ze niet kunnen plaatsen. Richard Holloway deed zelfs geen poging om zijn minachting te verbergen. In zijn wereld was je óf een trofee, óf een oplichter, en hij had al besloten welke van de twee je was. Daniel – jouw Daniel – zat naast je, met een strakke kaak, zijn ogen heen en weer schietend tussen jou en zijn vader alsof hij zich schrap zette voor een botsing. De privé-eetzaal van het restaurant gloeide in het kaarslicht en de zelfverzekerdheid van de oude garde, het soort dat ervan uitgaat dat de rekening altijd betaald zal worden door de angst van iemand anders. De tafel was gedekt als een toneel: kristal, zwaar zilver en een stilte die ingestudeerd aanvoelde. Je zei tegen jezelf dat je één diner, één optreden, nog één test wel aankon. Je had niet door dat hij rekwisieten had meegenomen.
Richard hief zijn wijnglas op als een rechter die op het punt stond een vonnis uit te spreken. Hij glimlachte zoals machtige mannen glimlachen wanneer ze denken dat vriendelijkheid optioneel is. Toen greep hij in zijn jas en haalde er een chequeboekje uit – nonchalant, geoefend, bijna verveeld. « Vijfduizend dollar, » zei hij, langzaam schrijvend, erop lettend dat je elke streep zag. Hij gaf het je echter niet meteen. Hij drukte het met twee vingers tegen de tafel, alsof je aanraking het papier zou kunnen bevuilen. « Een behoorlijk bedrag, » voegde hij er kalm aan toe, « omdat je uit het leven van mijn zoon verdwijnt. » Je voelde Daniel naast je bewegen, klaar om te spreken, maar de sfeer in de kamer waarschuwde hem om dat niet te doen. De ober bleef in de deuropening staan, alsof hij niets hoorde, want iedereen in die buurt wist wat de woede van de Holloways kost. Je hield je gezicht strak, zelfs toen de hitte in je keel opsteeg.
Je haalde diep adem en koos voor kalmte, want kalmte is het enige wapen dat ze niet van je verwachten. ‘Ik heb uw geld niet nodig, meneer Holloway,’ zei je, zo kalm alsof je een toetje afsloeg. De zin kwam verkeerd over. Hij maakte geen indruk; hij beledigde hem. Richards glimlach werd scherper en veranderde in een oogwenk van beleefd naar roofzuchtig. ‘Speel niet zo deftig,’ snauwde hij, zijn stem verheffend net genoeg om te bewijzen dat hij dat kon. ‘Meisjes zoals jij hebben altijd een prijs.’ Daniels hand trilde onder de tafel en je voelde zijn terughoudendheid als een te strak gespannen draad. Richard boog zich dichterbij, zijn ogen koud, en je zag het: hij probeerde niet te onderhandelen. Hij probeerde je uit te wissen.
