Voordat je begint, vergeet even uit welk land je kijkt – want wat er nu gebeurt, is het soort verhaal waar mensen jarenlang over discussiëren. Je staat in een ziekenhuisgang die naar desinfectiemiddel en verbrande koffie ruikt, en je dure pak voelt als een kostuum dat je niet meer verdient. De verpleegkundigen noemen je niet meer ‘meneer Salazar’ – althans niet echt. Ze noemen je de vader van kamer 307 , de man die nooit weggaat, de man die met God onderhandelt alsof God een zakenpartner is die hem een gunst verschuldigd is. Je telefoon trilt constant met afspraken, rechtszaken, deals, krantenkoppen… en niets daarvan doet ertoe. Niet als het enige wat je hoort een monitor is die weigert van gedachten te veranderen. En vanavond gaan de artsen je het vonnis vertellen dat je al achttien maanden probeert te ontlopen.
Je duwt de deur van kamer 307 open en het geluid valt je meteen op: het gestage, meedogenloze ritme van machines die doen wat een klein lichaam niet kan. Je zoon, Esteban, ligt er middenin – klein, bleek, stil – alsof de wereld hem even op pauze heeft gezet en vergeten is waar de afstandsbediening is. Slangen kronkelen over zijn gezicht en borst, tape kleeft aan zijn huid die er te fragiel uitziet om zich ergens tegen te verzetten. Je stapt dichterbij en pakt zijn hand zoals je al duizend keer hebt gedaan, alsof jouw aanraking een hartslag kan aanvoelen. ‘Hé, kampioen,’ fluister je, terwijl je warmte probeert te brengen in een stem die schor is geworden. ‘Het is papa. Ik ben hier.’ Je zegt het altijd als een belofte, want het alternatief zou je breken. En het ergste is dat hij zijn ogen nooit opent – tot vanavond anders wordt.
Het begon op de dag dat Carmen stierf – je vrouw, je steunpilaar, de enige die het ijs in je kon breken zonder toestemming te vragen. De spoedkeizersnede, de alarmen, de wazige beweging van gehandschoende handen en geroepen nummers… en toen het moment dat het te stil werd in de kamer. Carmen was er niet meer voordat je kon uitleggen dat je haar nodig had, dat je niet wist hoe je in je eentje vader moest zijn. Esteban werd te vroeg geboren, te fragiel, met een diagnose waar artsen fluisterend over praten. Ernstige misvorming. Minimale hersenactiviteit. « Bereid je voor, » zeiden ze, alsof rouw net als een vergadering ingepland kon worden. Je trok in het ziekenhuis alsof het een verdiende straf was, je verruilde je penthouse voor plastic stoelen en slapeloze nachten. Je rouwde niet om je oude leven – want dat oude leven was gestorven met Carmen.
Achttien maanden later ken je elke scheur in het plafond van kamer 307 en elke wisseling van dienst aan het geluid van voetstappen. Je weet welke verpleegster je schouder zonder medelijden zal vastpakken en welke oogcontact vermijdt omdat jouw hoop haar ongemakkelijk maakt. Je hebt de seizoenen zien veranderen door een smal raam, terwijl je zoon in dezelfde positie blijft liggen, alsof de tijd hem vergeten is. Toch praat je met hem – over de stad, over voetbal, over de flauwe grapjes waar Carmen vroeger om lachte. Je zegt dat het je spijt dat je het zo druk had toen Carmen zwanger was, dat je dacht dat geld alles kon oplossen. En soms zweer je dat je warmte in zijn hand voelt, een vonk, een klein antwoord – totdat er een dokter binnenkomt en je eraan herinnert dat je hart geen medisch instrument is. Hoop, heb je geleerd, kan net zo wreed als mooi zijn.
