Je rijdt over de snelweg Mexico-Toluca alsof je woede koplampen heeft. De sportwagen brult door de met dennengeur gevulde bochten, maar je ziet de bomen niet, noch de afgronden naar Valle de Bravo. Je hoort alleen je tante Eugenia, haar stem zo glad als parfum en zo scherp als een mes. Ze herhaalt steeds dezelfde woorden tot ze in je schedel gegrift lijken: de dienstmeid is gevaarlijk, de kinderen worden verwaarloosd, de sieraden worden gestolen. Je klemt je handen steviger vast tot je knokkels wit worden, niet vanwege een ring, maar omdat de angst eindelijk een plekje heeft gevonden. Angst ziet eruit als twee kleine lichaampjes en een hulpeloos telefoontje dat je hebt gemist. Angst klinkt als je zoons die huilen als je er niet bent om het te horen.
Je praat jezelf aan dat je dit doet omdat je hun vader bent. Je praat jezelf aan dat je dit doet omdat je niets meer te verliezen hebt. Maar de waarheid is lelijker, en die zit je op de hielen: je doet dit omdat schuldgevoel een doelwit nodig heeft. Sinds het ongeluk is schuldgevoel het enige in huis dat nooit een dag vrij neemt. Het wordt wakker voordat jij dat bent, het volgt je naar vergaderingen, het kijkt toe hoe je met een vaste hand contracten ondertekent terwijl je van binnen trilt. Mariana’s gezicht leeft nog steeds voort achter je oogleden, zoals het licht uit haar ogen verdween op die natte weg. Het verleden klopt niet meer aan, het loopt gewoon de kamer binnen wanneer het wil.
Je herinnert je de Zwitserse dokter in het privéziekenhuis in Santa Fe, zo’n plek waar koffie in porseleinen kopjes wordt geserveerd en slecht nieuws in perfect Engels wordt gebracht. Je herinnert je zijn voorzichtige toon, alsof hij de realiteit kon verzachten door beleefd te spreken. « De schade is ernstig, » zei hij, en je keek toe hoe zijn mond bewoog alsof hij tegen iemand anders sprak. « Ze hebben het overleefd, maar ze zullen niet kunnen lopen. Bereid je voor op rolstoelen. Palliatieve zorg. Geen hoop op zelfstandig lopen. » De woorden « geen hoop » bleven als een steen in je borst steken. Je knikte als een zakenman die de cijfers begreep, maar vanbinnen hoorde je het einde van een wereld.
Je deed wat je altijd doet als je emoties de overhand nemen: je ging aan de slag. Je kocht dingen die oplossingen leken te bieden, hellingen, apparatuur en specialisten met zelfverzekerde glimlachen. Je nam verpleegkundigen in dienst met smetteloze uniformen en zachte stemmen, en je betaalde voor therapieën die troost beloofden, geen wonderen. Je delegeerde zorg zoals je deadlines delegeerde, in de veronderstelling dat als genoeg professionals de handen van je kinderen vasthielden, je eigen handen wel zouden stoppen met trillen. Langzaam, zonder het te beseffen, delegeerde je ook de liefde. In jouw ogen was het geen wreedheid, maar overleven, zoals het bouwen van een muur voordat de storm terugkeert. En in die muur liet je een deur open voor Eugenia.
