Het zonlicht dat door de slaapkamer van het penthouse snijdt, is niet warm, zelfs niet een beetje. Het is zo’n fel licht dat aanvoelt als een schijnwerper, koud en meedogenloos, waardoor stof in de lucht en vermoeidheid op je gezicht zichtbaar worden. Je bent zes weken na de bevalling en je lichaam voelt als een geleend huis dat nog niet terug op zijn fundering staat. Je litteken doet pijn als je beweegt, je borsten doen pijn als de baby’s huilen en je gedachten dwalen steeds af naar die mistige plek waar de minuten verdwijnen. Drie pasgeborenen betekent dat tijd geen rechte lijn meer is, maar een stapel alarmen, melk en kleine vuistjes. Je hoort de ene baby bewegen op de babyfoon, dan de andere, als dominostenen die door honger omvallen. Je bent Anna Vane, achtentwintig jaar oud, en je voelt je ouder dan het gebouw. En dit is precies het moment waarop je man besluit om van jouw leven een persbericht te maken.
Mark komt binnen in een keurig gestreken antracietkleurig pak, ruikend naar schoon linnen, dure eau de cologne en ongeduld. Hij kijkt niet naar de babyfoon, vraagt niet of je geslapen hebt, vraagt niet of de baby’s dat gedaan hebben. Zijn blik valt op jou alsof je een vlek bent die hij moet verwijderen. Hij laat een map op het dekbed vallen en het geluid is helder, definitief, rechtzaalscherp. Scheidingspapieren, de kop die je vandaag nog niet had verwacht. Hij spreekt je naam uit alsof het een ongemak is dat hij beu is. Dan kijkt hij je van top tot teen aan en het oordeel in zijn blik heeft niets met liefde te maken. Hij verlaat geen huwelijk, hij vervangt een accessoire.
‘Mírate,’ zegt hij, maar in het Engels komt het net zo over, alsof hij een fout in een product aanwijst. Hij noemt je een vogelverschrikker, alsof je postpartumlichaam een schande voor het publiek is. Hij zegt dat je zijn imago hebt verpest, dat een CEO een vrouw nodig heeft die macht uitstraalt, niet ‘maternale verloedering’. Je hersenen proberen de wreedheid te verwerken, maar door uitputting komt alles een halve seconde te laat binnen, als een slechte internetverbinding. Je knippert met je ogen en je weet niet wat meer pijn doet: de belediging of het zelfvertrouwen erachter. ‘Mark,’ breng je eruit, ‘ik heb net drie baby’s gekregen. Jouw baby’s.’ Hij deinst niet terug, wordt niet milder, doet zelfs geen poging tot toegeven. ‘En je hebt jezelf daarbij laten gaan,’ zegt hij, alsof je een kwartaaldoelstelling niet hebt gehaald.
Hij kondigt zijn affaire aan zoals mannen een upgrade aankondigen: nonchalant en trots. Chloe verschijnt in de deuropening als een perfect getimede toneelfiguur, tweeëntwintig, glanzend haar, vlekkeloze make-up, een jurk die meer kost dan je eerste autolening. Ze glimlacht alsof ze al iets gewonnen heeft waarvan je niet wist dat het een wedstrijd was. Mark slaat een arm om haar middel en schikt zijn stropdas terwijl hij zijn eigen spiegelbeeld bewondert. Hij vertelt je dat zijn advocaten de schikking zullen regelen en dat je het huis in Connecticut mag ‘hebben’, alsof hij restjes weggeeft. Hij zegt dat hij de herrie, de hormonen en de aanblik van jou in je pyjama door het appartement beu is. In één adem maakt hij van jouw moederschap een bron van schaamte en van zijn verraad een promotie. Dan loopt hij met Chloe naar buiten, ervan overtuigd dat je uitputting je stil zal houden. Hij laat papieren achter, een babyfoon vol met babygehuil en een fout die hij nooit meer ongedaan kan maken.
