Het jaarlijkse gala van de stichting « Opportunities for Youth » was het meest sprankelende – en tegelijkertijd meest verstikkende – evenement van het seizoen in Los Angeles. In de balzaal van het Beverly Wilshire Hotel schitterde alles: de kristallen kroonluchters, de designerjurken, de juwelen die meer waard waren dan een heel appartement in het centrum.
Temidden van deze parade van luxe bewoog zich de eigenaresse van de show: mevrouw Eleanor Davenport. Filantroop van het jaar, koningin van de tijdschriftcovers, perfecte glimlach en koele ogen. Ze liep tussen de tafels door alsof ze de keizerin van de stad was, gehuld in op maat gemaakte zijde en geërfde diamanten. Elk gebaar was berekend; elke lach ingestudeerd.
De achtergrondmuziek, het beleefde gemurmel van de rijken, het geklingel van champagneglazen… alles volgde een onberispelijke choreografie totdat een commotie bij de ingang de sfeer als een mes doorsneed.
Een meisje van ongeveer twaalf jaar was erin geslaagd langs de bewakers en het fluwelen touw te glippen. Ze vormde een wreed contrast met de rest: een te grote sweater met een scheur bij de elleboog, een bevlekte broek en sportschoenen die met grijze tape waren gerepareerd. Haar gezicht was vuil, haar lichaam te mager voor haar leeftijd. Ze zag er hongerig uit, maar er was iets sterkers dan honger in haar ogen: een brandende vastberadenheid.
Eleanor was de eerste die haar onderschepte. Haar gastvrouwglimlach veranderde in een strakke, grimmige lijn.
‘Jij hoort hier niet thuis, meisje,’ zei ze met een lage maar scherpe stem die door de hele balzaal galmde. ‘Dit is een privé-evenement, geen opvang. Je betreedt privéterrein zonder toestemming.’
Met een klein handgebaar riep ze de beveiliging. Twee forse bewakers kwamen met geïrriteerde gezichten aanlopen. Om hen heen lachten verschillende gasten spottend, terwijl ze het meisje aankeken alsof ze een slechte grap was die hun perfecte avond verpestte.
Maar het meisje deinsde niet terug. Ze hief haar kin op, plaatste zich in het licht van de grote kroonluchter en keek recht in de ogen van de machtigste vrouw in de kamer.
‘Ik ben gekomen om piano te spelen,’ zei ze met een heldere stem die boven het gemurmel uitstak. ‘Ik ga een liedje spelen. Een liedje dat je nooit meer zult vergeten.’
De bewakers grepen haar al bij de armen toen een kalme stem – zonder luid te zijn – iedereen tot zwijgen bracht.
« Wachten. »
