Hoofdstuk 1: De geest op het feest
Het geknars van het grind onder de banden van mijn tien jaar oude Honda Civic klonk als een verontschuldiging. Het was een schril, schurend contrast met de gladde, geplaveide stilte van de oprit, die al bezet werd door een glimmende witte BMW X5 en de oldtimer Jaguar van mijn vader.
‘Mama, blijven we lang?’ vroeg Lily vanaf de achterbank. Haar stem was zacht en gespannen, vol van de intuïtieve bezorgdheid die kinderen vaak eerder ontwikkelen dan hun ouders. Ze was vijf jaar oud en hield een versleten knuffelkonijn vast dat al drie keer was gerepareerd.
‘Gewoon voor het avondeten, schatje,’ zei ik, terwijl ik haar aankeek in de achteruitkijkspiegel. ‘Oma en opa willen het grote nieuws van tante Elena vieren.’
‘Tante Elena maakt veel lawaai,’ fluisterde Lily.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn veiligheidsgordel losmaakte. ‘Maar we zullen stil zijn. We zullen onzichtbaar zijn. Net als altijd.’
Ik bekeek mijn spiegelbeeld in het spiegeltje van mijn zonneklep. Ik droeg een eenvoudig beige vestje over een witte blouse die ik in een tweedehandswinkel had gekocht, en een spijkerbroek die zijn beste tijd had gehad. Mijn haar zat in een rommelige knot. Voor de buitenwereld, en vooral voor mijn familie, was ik Aria, de worstelende alleenstaande moeder. Aria, de kunstacademie-dropout. Aria, de fout.
Ze zagen niet de vrouw die de afgelopen zeven jaar Titan Group vanuit een kelder met een laptop had opgebouwd tot een gediversifieerde holding met een waarde van vier miljard dollar. Ze wisten niet dat de ‘baan als data-invoerder op afstand’ waarover ik hen vertelde, in werkelijkheid inhield dat ik een portfolio beheerde van vastgoed-, tech- en logistieke bedrijven.
Ik hield mijn leven om een bepaalde reden gescheiden. Mijn vader, Mark, hechtte meer waarde aan status dan aan ziel. Mijn moeder, Beatrice, hechtte meer waarde aan uiterlijk dan aan liefde. En mijn zus, Elena… Elena hechtte waarde aan niets anders dan zichzelf.
We liepen naar de voordeur. Ik klopte niet aan; ik liep gewoon naar binnen.
Het huis rook naar gebraden lam en dure lelies. Het was een geur waar ik als tiener misselijk van werd – de geur van volmaaktheid.
« Oh, kijk, de afdeling voor liefdadigheid is gearriveerd, » klonk Elena’s stem vanuit de woonkamer.
Ik liep naar binnen, Lily’s hand stevig vasthoudend. Elena lag languit op de Italiaanse leren bank, met een glas champagne in haar hand. Ze droeg een op maat gemaakte karmozijnrode jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Mijn ouders straalden haar aan alsof ze een godin was die de moeite had genomen om stervelingen te bezoeken.
‘Hallo Elena,’ zei ik zachtjes. ‘Hallo mam. Pap.’
‘Aria,’ zuchtte mijn moeder, zonder op te staan. Ze bekeek mijn outfit met een blik van pijnlijke verdraagzaamheid. ‘Ik dacht dat ik je die doos met Elena’s oude kleren had gestuurd? Die trui begint te pluizen.’
‘Deze trui vind ik mooi,’ zei ik.
‘Nou, probeer niet op de zijden stoelen te gaan zitten,’ gromde mijn vader, zijn ogen gefixeerd op het financiële nieuws op de televisie. ‘We krijgen straks gasten. Belangrijke mensen.’
‘Dus, heb je het gehoord?’ vroeg Elena, terwijl ze in haar drankje ronddraaide. ‘Vanguard Marketing staat op het punt overgenomen te worden. Een enorm private equity-bedrijf. Titan Group. Je hebt er waarschijnlijk nog nooit van gehoord, Aria, ze zijn niet actief in de… sector van kortingsbonnen.’
Ik onderdrukte een glimlach. « Titan Group? Dat klinkt indrukwekkend. »
‘Inderdaad,’ zei Elena trots. ‘Ze hebben contact met me opgenomen. Blijkbaar hebben ze mijn leiderschapsstijl al maanden in de gaten gehouden. Ze willen het bedrijf overnemen en mij als CEO behouden met een enorme salarisverhoging. We hebben het over een bedrag van zeven cijfers, Aria. Stel je dat eens voor.’
Ik hoefde het me niet voor te stellen. Ik had de term sheet drie uur geleden goedgekeurd. Maar ik had Vanguard niet gekocht vanwege Elena’s « leiderschap ». Ik kocht het omdat ik wist dat het bedrijf enorm veel geld verloor, en ondanks alles wilde ik mijn zus van een faillissement redden. Het was mijn laatste poging om een goede zus te zijn voordat ik een haai zou worden.
‘Dat is geweldig, Elena,’ zei ik.
‘Inderdaad,’ sneerde ze. ‘Misschien kun je nu eindelijk stoppen met papa om benzinegeld te vragen.’
Ik had mijn vader al tien jaar niet meer om geld gevraagd. Maar hij vertelde graag aan iedereen dat hij me onderhield; dat gaf hem een welwillende uitstraling.
‘Kom op,’ zei Beatrice, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Het eten staat klaar. Aria, was Lily’s handen. Ze ziet er plakkerig uit.’
We gingen naar de eetkamer. De tafel was gedekt met het beste porselein – het Royal Doulton-servies.
‘Aria,’ zei mijn moeder, wijzend naar een klapstoel in de hoek van de tafel, een stukje van het tafelstuk af. ‘Ga jij daar zitten, Lily. We willen de tafel niet te vol zetten.’
Ik ging op de klapstoel zitten. Hij wiebelde.
Ik keek de kamer rond – naar de kristallen kroonluchter, de fluwelen gordijnen, de portretten van Elena tijdens haar afstuderen, van Elena die een lokale ondernemersprijs won, van Elena die lachte. Er waren geen foto’s van mij.
Ik was de geest in de kamer. Maar geesten hebben een duidelijk voordeel: ze zien alles, en niemand ziet hen.
