‘Ik wil gewoon weer kunnen lopen,’ fluisterde de tweejarige Aya Sofya, haar kleine handjes die van haar moeder vastgrijpend alsof ze zich vastklampten aan de hoop zelf. Haar woorden, eenvoudig maar diepgaand, leken het bevattingsvermogen van zo’n klein kind te boven te gaan. Maar voor Aya droeg elke zin de last van dagelijkse gevechten – gevechten die geen enkel kind ooit zou moeten doorstaan. Bij Aya was een agressieve vorm van neuroblastoom in stadium 3 vastgesteld, en haar jonge leven was al een wervelwind van ziekenhuiskamers, prikken en slapeloze nachten. Maar zelfs te midden van de pijn straalde haar geest een warmte uit die iedereen om haar heen met ontzag vervulde.
Aya’s reis begon onschuldig, toen haar ouders, Lila en Arif, een klein bultje op haar buik opmerkten. Aanvankelijk wuifden ze het weg, denkend dat het een onschuldige blauwe plek was van speelse valpartijen. Maar de woorden van de dokter verbrijzelden hun wereld:
“Aya heeft neuroblastoom in stadium 3.” Het ziekenhuis werd hun tweede thuis. Hun dagen werden gevuld met chemotherapie, operaties en constante controles. Aya, te jong om de ernst van haar ziekte te beseffen, glimlachte door de pijn heen, haar lach weergalmend als een baken van hoop in de steriele ziekenhuisgangen.
Chemotherapie was slopend. Aya verloor haar haar, haar wangen werden bleek, en toch liet ze zich nooit door wanhoop overweldigen. Ze vond vreugde in de kleinste dingen: een tekening van een regenboog met kleurpotloden, het zachte gezoem van een slaapliedje of de tedere aanraking van haar moeders hand. Lila vertelde vaak over de momenten waarop Aya, ondanks haar fragiele gestel, erop stond andere kinderen op de oncologieafdeling te helpen, door knuffels aan te bieden of bemoedigende woorden te fluisteren.
‘Zelfs de kleinste hartjes kunnen de grootste moed dragen,’ zei Lila, met tranen in haar ogen.
