Daarna volgde de operatie, een zware ingreep die uren duurde. Het herstel was pijnlijk, vol tranen, slapeloze nachten en constante bewaking. Toch straalde Aya’s vastberadenheid erdoorheen. Zelfs toen verpleegkundigen haar voorzichtig verplaatsten of haar infuuslijnen aanpasten, greep ze de handen van haar ouders vast en fluisterde:
‘Ik kan dit. Ik wil weer hardlopen.’ Haar veerkracht inspireerde het ziekenhuispersoneel; artsen merkten vaak op dat Aya’s geest onbreekbaar was, een zeldzaam fenomeen dat ze slechts één keer in hun leven meemaakten.
Stamceltransplantaties en bestraling volgden – een reeks behandelingen die zowel Aya als haar familie tot het uiterste op de proef stelden. Elke dag was een bewijs van uithoudingsvermogen. De ziekenhuisgangen, eerst zo intimiderend, werden vertrouwde paden waar Aya met hulp korte afstanden liep, haar kleine sneakers piepend over de linoleumvloer. Ondanks haar fragiele toestand vond ze vreugde in deze momenten, lachend als haar vader gekke gezichten trok of als haar moeder haar teennagels felroze lakte. Elke glimlach, elk giecheltje, was een daad van verzet tegen de duisternis die haar leven binnensloop.
Maandenlang vertoonde Aya opmerkelijke vooruitgang. De tumor kromp, de pijn nam af en even keerde de hoop terug in de harten van haar ouders. Ze stonden zichzelf toe te dromen van simpele genoegens: een dagje in het park, kijken hoe Aya vlinders achterna zat, haar hand vasthouden terwijl ze leerde zelfstandig te lopen. Maar het leven leek hun veerkracht nog niet te hebben uitgedaagd.
Net toen ze durfden te dromen van een toekomst vol gewone vreugde, keerde de kanker terug. Deze keer verspreidde het zich agressief naar haar botten, waardoor Aya ondraaglijke pijn leed. Elke stap werd een worsteling, elke nacht een kwelling. Toch bleef ze lachen, haar geestkracht onverminderd. Aya weigerde zich over te geven aan angst. Ze bleef regenbogen tekenen, spelen met haar knuffels en dromen fluisteren over rennen over weiden vol zonlicht.
Het was tijdens deze donkerste dagen dat Lila en Arif een mogelijke reddingslijn ontdekten: CAR-T-therapie. Deze baanbrekende behandeling bood hoop waar conventionele opties hadden gefaald. Maar de kosten – 170.000 Singaporese dollar – waren duizelingwekkend, een berg die onoverkomelijk leek. Toch weigerden ze op te geven. Elke dag vochten ze zij aan zij met hun kleine strijder, verzamelden ze middelen, deelden ze Aya’s verhaal en putten ze kracht uit de liefde van vrienden, familie en vreemden die geraakt waren door haar moed.
De weg naar CAR-T-therapie was meer dan een medische onderneming; het werd een bewijs van onwankelbaar geloof en liefde. Lila zat vaak naast Aya’s bed, hield haar kleine handjes vast en zei:
“We beklimmen deze berg samen, kleintje. Jouw hart is sterker dan wat dan ook ter wereld.” Arif onderzocht ondertussen nauwgezet alle mogelijke opties, legde contact met experts, zamelde geld in en zorgde ervoor dat Aya’s behandelplan tot in de puntjes werd uitgevoerd. Hun vastberadenheid werd gevoed door het geloof dat hoop, hoe fragiel ook, wonderen kon verrichten.
