“Ze had het moeilijk. Je reageert overdreven.”
Tylers stem klonk vanuit de gang, nonchalant en onverstoord, alsof hij niet net om zeven uur ‘s ochtends, de dag na haar verjaardag, de deur was binnengelopen. Zijn sleutels rinkelden tegen het tafeltje in de hal – normale geluiden van een echtgenoot die thuiskomt.
Maar niets hieraan was normaal.
Juliana zat aan de keukentafel, haar koffie was allang koud. Ze had niet geslapen. Ze had de hele nacht de minuten voorbij zien tikken terwijl haar man bij zijn ex-vriendin was. Tyler verscheen in de deuropening van de keuken. Hij zag er moe uit, maar niet schuldig. Dat was het eerste wat haar opviel. Geen schaamte in zijn ogen. Geen haastige uitleg.
“Megan belde me rond acht uur. Ze had een paniekaanval. Wat moest ik doen? Haar negeren?”
Juliana gaf geen antwoord.
“Schatje, kom op.”
Zijn toon veranderde in iets dat geruststellend moest klinken.
“Ze heeft het erg moeilijk gehad sinds haar vader ziek is geworden. Ze had gewoon iemand nodig om mee te praten.”
Juliana was 29 jaar oud en had in de drie jaar van haar huwelijk geleerd het verschil te herkennen tussen een uitleg en een toneelstukje.
Dit was een voorstelling.
‘Je nam je telefoon niet op,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb je zes keer gebeld.’
“Het stond op stil. Ik zag ze pas vanochtend.”
Hij haalde zijn schouders op alsof het missen van haar verjaardag een ongemak was, geen ramp.
Er veranderde iets in Juliana. Niet plotseling, maar een langzame, geleidelijke verandering. Ze dacht aan al die keren dat ze excuses voor hem had verzonnen, aan al die keren dat ze haar pijn had weggestopt omdat het bewaren van de vrede makkelijker leek dan de waarheid onder ogen te zien.
Ze keek naar haar linkerhand. Daar lag de trouwring, een delicate gouden ring waar ze zo dol op was geweest toen hij hem voor het eerst om haar vinger schoof.
Zonder een woord te zeggen, deed Juliana de ring af en legde hem met een zachte klik op tafel.
Tylers stem stokte toen hij het merkte. Ze zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van irritatie naar verwarring en vervolgens naar iets wat oprechte bezorgdheid leek te zijn.
« Wat ben je aan het doen? »
Juliana stond op. Haar benen voelden stevig aan, ondanks haar bonzende hart. Ze liep naar de gang en passeerde hem zo dichtbij dat ze de parfum van iemand anders op zijn shirt rook. Zonder een woord te zeggen liep ze hem voorbij.
‘Juliana, wat is dit?’
De stilte die ze hem gunde, was het eerste echte woord dat ze die ochtend had gesproken.
Juliana was niet altijd zo stil geweest. Vóór Tyler was ze luidruchtig, uitgesproken en onbeschaamd zichzelf. Haar vrienden maakten er grapjes over dat je haar lach op elk feestje van de andere kant van de zaal kon horen. Ergens onderweg was dat vuur gedoofd. Nu, terwijl ze haar koffer inpakte en Tyler achter haar heen en weer liep en om uitleg vroeg, probeerde ze zich te herinneren wanneer ze zichzelf was gaan aanpassen aan zijn verwachtingen.
Misschien begon het zo’n zes maanden na het begin van hun relatie, toen Tyler Megan voor het eerst noemde. Ze waren vier jaar samen geweest, legde hij uit – jeugdliefdes, zo’n band die nooit echt verdwijnt. Juliana had geglimlacht en geknikt, en zichzelf voorgehouden dat volwassen mensen best vrienden konden zijn met hun exen.
Maar achteraf begreep ze welke waarschuwingssignalen ze had genegeerd.
Tylers telefoon trilde ‘s avonds laat met berichtjes die hij stiekem voor haar verborgen hield. Af en toe werd er terloops gesproken over een koffieafspraakje met Megan, zo nonchalant dat ze zich gek voelde om er vragen over te stellen. Ze herinnerde zich dat ze ooit Megans oorbeltje in zijn auto had gevonden. Tyler had erom gelachen en gezegd dat het er vast al lag voordat ze een relatie kregen. Ze had hem geloofd, want het alternatief was te pijnlijk.
Ze herinnerde zich hun verlovingsdag nog goed. Tyler had haar ten huwelijk gevraagd voor zijn familie tijdens een barbecue in de achtertuin en iedereen was dolenthousiast. Maar later, toen ze door sociale media scrolde, zag ze een reactie van Megan onder de foto’s.
“Mooie ring. Hij heeft goede smaak.”
Slechts vier woorden. Niets openlijk ongepast, maar er was iets aan die woorden dat als een splinter in haar borst bleef steken.
« Waarom reageert je ex op onze verlovingsfoto’s? »
Tyler had nauwelijks opgekeken.
“We zijn nog steeds vrienden. Wat is daar nou zo erg aan?”
Ze had het losgelaten. Ze had zoveel dingen losgelaten.
Haar moeder had het natuurlijk wel gemerkt. Moeders merkten het altijd. Telkens als Juliana thuis op bezoek kwam, bekeek haar moeder haar gezicht met die bezorgde blik.
‘Je ziet er moe uit, schat. Is alles oké met Tyler?’
Juliana glimlachte, loog en zei dat alles goed was, want de waarheid toegeven voelde als toegeven dat ze gefaald had. Ze had voor Tyler gekozen. Toegeven dat ze een fout had gemaakt, zou betekenen dat ze jaren had verspild aan een man die nooit helemaal van haar was geweest.
De koffer was nu halfvol. Tyler volgde haar naar de badkamer en bleef antwoorden eisen.
“Praat in ieder geval met me. Zo werkt een huwelijk niet.”
Juliana bleef even in de deuropening staan en keek hem uiteindelijk aan.
“Je hebt mijn verjaardag met je ex-vriendin doorgebracht.”
“Zo werkt een huwelijk ook niet.”
Voordat ze vertrok, deed Juliana iets dat alles veranderde.
