Mijn schoonzus heeft de namen van al mijn miskraambaby’s gestolen en ze voor haar eigen kinderen gebruikt, en vervolgens mijn zwangerschapsvitamines vergiftigd om nog een miskraam te veroorzaken. Ze denkt echt dat ik haar leven nu niet ga verpesten. Wat is de zoetste wraak die je ooit hebt geproefd? De broer van mijn vijand onbeschermd neuken.
Jarenlang was ik onvruchtbaar, maar niet zomaar onvruchtbaar. Ik was het type onvruchtbare vrouw dat valse hoop had gekregen. Ik had namelijk drie miskramen gehad, allemaal in het tweede trimester. Gelukkig was iedereen heel begripvol… behalve mijn schoonzus dan.
Omdat ze, toen ik voor het eerst in haar armen huilde, mijn haar streelde en zei dat ze er altijd voor me zou zijn. Ze vertelde me dat ik de peetmoeder van mijn nichtje – haar baby – zou worden als ze geboren werd. Ik begon haar zelfs als een van mijn beste vriendinnen te beschouwen.
Twee weken later was het haar babyshower. Daar maakte ze de naam van haar baby bekend. Zodra ze de naam uitsprak, voelde ik een steek in mijn keel. Het was Fay – precies dezelfde naam als mijn ongeboren dochter.
Toen ik haar ermee confronteerde, haalde ze haar schouders op alsof er niets aan de hand was en zei:
“Nou ja, het is niet alsof je het zou gaan gebruiken.”
Ze zei het terwijl ze gilde als een varken dat in brand werd gestoken, alsof ze haar eigen wreedheid komisch vond.
Haar woorden voelden als dolken.
Toen mijn man langskwam om te vragen wat er aan de hand was, vertelde ik het hem. Maar in plaats van boos te worden, lachte hij alleen maar. Mannen kunnen soms behoorlijk onhandig zijn, dus ik wachtte tot we in de auto op weg naar huis waren om de situatie opnieuw uit te leggen. En mijn man was de liefde van mijn leven, maar hij was ook passief omdat hij was opgegroeid als de zondebok van zijn familie – het type dat op straat werd beroofd en zich verontschuldigde dat hij niet meer geld had om te geven.
Hij zuchtte en zei:
‘Zo is ze nou eenmaal, schat.’
Dus ik zei tegen mezelf dat de naam van mijn ongeboren dochter in ieder geval kon voortleven in de baby van iemand anders, en ik concentreerde me erop mijn vruchtbaarheid te verhogen door een gezonde Pilates-prinses te worden.
Maar het is nooit gelukt.
Anderhalf jaar later stierf er nog een baby in mijn buik. Een paar weken later stond ik in een gangpad van een Walgreens toen ik het zag. Mijn schoonzus had een bericht geplaatst ter nagedachtenis aan haar tweede zoon. Het onderschrift luidde: « Welkom, baby James. Dank aan Emma »—mijn naam— »voor de naaminspiratie. Haar verlies is mijn winst, » gevolgd door de emoji van een zwangere vrouw en de emoji van een doodskop.
Tegen de tijd dat ze de naam van mijn derde miskraam – Charlotte – stal, was ik gevoelloos. Ze stuurde me foto’s van de babykamer met bijschriften als: « Wedden dat je wou dat dit voor jouw Charlotte was? »
Mijn man bleef haar verdedigen en zei dat ik te gevoelig reageerde op alleen maar namen en foto’s.
Na vier jaar hield ik op met hopen op een kind.
Sarah was zwanger van haar vierde kind en maakte tijdens familiediners grapjes over welke naam ze de volgende keer zou stelen. Iedereen lachte. Iedereen behalve ik.
Die nacht knapte er iets in me.
Als ze een andere naam wilde, zou ik haar er een geven die ze nooit zou vergeten.
Ik wachtte tot de volgende familiebijeenkomst en barstte in tranen uit. Ik vertelde Sarah in het geheim dat ik iets ongelooflijks had ontdekt in het dagboek van mijn overleden moeder: een geheime tweede naam die ze nooit aan iemand had verteld.
Lexativa.
Ik zei dat het ‘heilig kind’ betekende in een oud dialect. Ik maakte zelfs nep-dagboekpagina’s en liet haar een Pinterest-bord zien over het eren van overleden grootouders door middel van babynamen.
Sarah maakte er meteen een punt achter. Ze verkondigde overal dat ze haar dochter Lexativa Rose zou noemen, ter ere van de verborgen geschiedenis van onze familie.
En eerlijk gezegd? Dat wraakplan was voor mij meer dan voldoende.
Totdat het universum me acht maanden later een onverwachte wending gaf.
Ik was zwanger. Zo’n beetje in het derde trimester. Ik huilde bijna van vreugde. Geen herdenkingen meer. Geen twijfels meer of er iets ernstigs met me aan de hand was. Mijn man en ik hadden gewacht met de aankondiging, omdat we onze hoop niet te hoog wilden laten oplopen.
En in diezelfde week ontvingen we het bericht.
Het was Sarah die ons uitnodigde voor haar babyshower.
Ik droeg een zwierige jurk die alles verborg. Mijn man steunde mijn beslissing, het kon hem niets meer schelen. Sarah had alles uit de kast gehaald voor deze babyshower – groter dan ooit tevoren. De hele familie was er, plus haar volgers van de mommyblog die de zwangerschap van baby Lexativa al maanden volgden.
Sarah was midden in haar toespraak over de ontdekking van deze bijzondere familienaam toen ik opstond.
“Sara, ik heb ook iets te vertellen.”
Ik streek mijn jurk glad over mijn nu duidelijk zichtbare buik.
Het werd doodstil in de kamer. Sarah stond midden in een zin met open mond. Mijn schoonmoeder liet haar champagneglas vallen.
‘Vandaag 29 weken,’ kondigde ik aan, terwijl ik mijn buik vasthield. ‘We wilden het deze keer zeker weten.’
De zaal barstte los in gejuich en felicitaties.
Sarah’s gezicht werd bleek.
Op dat moment stond mijn man – de heilige van de familie – op en stak zijn hand op.
“Sarah, je had het net over Lexativa. Over al dat onderzoek dat je hebt gedaan.”
Sarah’s gezicht was van wit naar rood veranderd.
“Ja, het betekent heilig kind in de oude talen—”
‘Dat is zo vreemd,’ onderbrak hij, terwijl hij zijn telefoon pakte, ‘want als ik Lexativa google, krijg ik alleen maar medische websites over verlichting van constipatie.’
Ik moest mijn neus dichtknijpen om niet in lachen uit te barsten.
De rest van de zaal was stil.
Ik pakte de hand van mijn man en liep naar buiten. Het was een trots moment voor ons alle drie.
Maar ik lag om 4 uur ‘s ochtends diep in slaap toen ik een scherpe pijn in mijn buik voelde, een pijn die ik al drie keer eerder had gehad. Mijn man en ik haastten ons naar het ziekenhuis, maar ik wist de waarheid al.
Het was een miskraam.
Het bleek dat een van mijn zwangerschapsgummies voor de nacht was verwisseld met iets dat dodelijk was voor mijn baby. Ik wist meteen dat Sarah erachter zat.
Ik kon dagenlang niet slapen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik Sarah’s zelfvoldane gezicht op die babyshower.
De politie zei dat ze niets konden bewijzen over de vitamines. Het flesje was op mysterieuze wijze uit onze badkamer verdwenen en het ziekenhuis kon niet vaststellen welke specifieke stof de miskraam had veroorzaakt.
Mijn man is eindelijk gestopt met het verdedigen van zijn zus.
Hij zat op ons bed en hield het lege vitamineflesje vast dat we buiten in de vuilnisbak hadden gevonden. Zijn handen trilden terwijl hij het flesje steeds weer omdraaide. Sarah was twee dagen daarvoor nog bij ons thuis geweest, zogenaamd om te helpen met het inrichten van de babykamer.
Ik begon alles te documenteren. Elk berichtje. Elk bericht op sociale media. Elke gemene opmerking die Sarah in de loop der jaren had gemaakt. Mijn laptop werd mijn constante metgezel terwijl ik een patroon ontrafelde dat ik door mijn pijn eerder niet had kunnen zien.
Drie weken na het verlies van ons kindje ontdekte ik iets waardoor ik de rillingen over mijn lijf kreeg.
Sarah’s beste vriendin, Catherine, werkte bij de apotheek waar ik al mijn recepten ophaalde. Ik herinner me dat ze samen giechelden op familiebijeenkomsten, waarbij Catherine altijd indringende vragen stelde over mijn vruchtbaarheidsbehandelingen.
Ik reed naar de apotheek tijdens Catherines dienst. Ze zag me aankomen en probeerde de achterkamer in te vluchten, maar ik dreef haar in het nauw bij het vitamineschap. Haar gezicht werd wit toen ik de zwangerschapsvitamines noemde.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ stamelde ze.
Maar haar handen trilden toen ze de flessen rechtzette in het schap.
Diezelfde avond plaatste Sarah een bericht op haar mommyblog over giftige familieleden die valse beschuldigingen uiten. Binnen enkele uren stroomden de haatberichten van haar volgers binnen op mijn sociale media. Mijn telefoon trilde constant met meldingen waarin ik jaloers, waanideeën hebbend en aandachtzoekend werd genoemd.
Mijn man heeft zijn socialemedia-accounts verwijderd nadat ook de volgers van zijn eigen zus hem begonnen aan te vallen.
We zaten in onze woonkamer, de gordijnen dicht, met het gevoel alsof we belegerd werden. Hij bleef zich verontschuldigen dat hij me niet eerder had geloofd. Voor al die jaren dat hij Sarah’s gedrag door de vingers had gezien.
Het volgende familiediner was bij Sarah thuis. We wilden bijna niet gaan, maar mijn schoonmoeder belde mijn man huilend op en smeekte ons om dit stomme misverstand de familie niet uit elkaar te laten drijven.
Tegen beter weten in zijn we gegaan.
