Mijn ouders kaapten al mijn verjaardagen voor mijn kleine broertje, kochten hem een auto toen hij twaalf was en lachten me uit toen ik smeekte om hulp bij mijn studie. Dus streamde ik live hun klap, liet ik opa ze uit het testament schrappen en veranderde ik het vergiftigingscomplot van hun oogappel in een gevangenisstraf – een soort omgekeerde Uno-truc op de meest verwoestende manier mogelijk.
Mijn ouders waren altijd streng voor me, maar ik dacht dat ze nog steeds van me hielden… totdat mijn kleine broertje, Oscar, geboren werd, want onze opvoeding was als dag en nacht. Op mijn achtste verjaardag vierden mijn ouders Oscar in het zonnetje. Niet omdat zijn verjaardag samenviel – want dat was niet zo – maar omdat hij het gewoon verdiende. En begrijp me niet verkeerd, ik hield van hem. Hij was echt het schattigste kleine ventje ter wereld. Maar ergens in mijn achterhoofd bleef ik maar denken:
« Verdien ik het niet ook? »
Pas toen ik 16 werd, zei ik eindelijk iets, want voor mijn verjaardag hadden ze Oscar een auto gegeven. Hij was letterlijk 12 en kon nog niet eens autorijden. Ik vroeg waarom ze mij niets hadden gegeven, en ze zeiden:
« Oscars geluk zou al een cadeau op zich moeten zijn. »
Ik zuchtte. En toen wist ik dat ik mijn droom van liefdevolle ouders moest opgeven.
En omdat ze me mijn hele leven lang geen cent hebben gegeven, dacht ik dat ik, toen ik eenmaal was toegelaten tot de universiteit, het gebrek aan ouderlijke zorg kon verzilveren in ruil voor één gunst: 20% van mijn collegegeld betalen. Zelfs dat zou genoeg zijn geweest om te voorkomen dat ik me verdronk in een schuldenlast.
Mijn moeder barstte in lachen uit en sloeg zo hard met haar hand op tafel dat ik dacht dat ze een blauwe plek zou krijgen.
‘Zoon, rot op en zoek het zelf maar uit,’ zei mijn vader met een grijns op zijn gezicht.
Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het geen pijn meer deed, maar dat deed het wel. Ik weet niet eens waarom ik ze elk jaar met de feestdagen bleef bezoeken, maar ik deed het. Ik heb Oscar zelfs leren autorijden in de auto die van mij had moeten zijn, en ik keek toe hoe hij elk jaar met Kerstmis de cadeaus openmaakte die ik nooit had gekregen.
Maar pas toen ik 22 werd, knapte er iets in me – want toen kreeg Oscar zijn toelatingsbrief van het plaatselijke community college. Mijn ouders gaven een feestje voor hem en ik ging erheen om hem te steunen. Tegen het einde tikte mijn vader op zijn champagneglas om een toast uit te brengen. Hij begon met te zeggen dat Oscar de briljante zoon was die ze nooit hadden gehad.
Auw.
En net toen ik op het punt stond weg te lopen en naar huis te rijden, gingen ze verder. Mijn vader vertelde trots dat hij en mijn moeder al zijn collegegeld zouden betalen en zelfs een klein huisje voor hem hadden gekocht, zodat hij op zichzelf kon gaan wonen en de volledige studentenervaring kon beleven. Mijn ogen werden zo groot dat ik dacht dat mijn oogleden in tweeën zouden scheuren.
Zodra de gasten begonnen te vertrekken, bracht ik mijn hele gezin naar een kamer boven.
« Wat is dit in hemelsnaam? » schreeuwde ik, terwijl ik in de hoek alles met mijn telefoon filmde.
Mijn moeder gaf me een klap in mijn gezicht. Het was niet hard, maar haar ring kraste mijn wang open en er stroomde een dik pak bloed uit.
‘Je kunt nooit blij zijn voor iemand, hè?’ snauwde ze, haar stem scherp.
‘Ik zei toch dat we hem niet hadden moeten uitnodigen,’ zuchtte mijn vader.
Ik keek even naar Oscar, die met zijn ogen op de grond gericht stond.
Zodra ze vertrokken waren, deed ik de deur op slot en plaatste ik het filmpje op elk platform dat ik kon vinden. En na twee uur, toen niemand het had gezien, tagde ik mijn hele familie in de reacties op Instagram.
Lol.
En ik denk dat ik door al die champagne slaperig was geworden, want ik ben uiteindelijk in slaap gevallen op de badkamervloer. Ik werd om 3 uur ‘s nachts wakker met een bonkende kater en mijn ouders die op de deur bonkten om ze binnen te laten.
“We haten je echt.”
Ze schreeuwden keer op keer tegelijk. Ik deed alsof ik nog sliep, en uiteindelijk raakten ze buiten adem en gaven ze het op.
De volgende ochtend ging het in de familiegroepschat helemaal los. Sommigen vonden dat ik het verdiende om geslagen te worden. Anderen zeiden dat ik een schande was. Het leek wel op de reacties onder die alfamannetjes-podcastclips op TikTok.
In elk geval besloot iedereen dat het het beste was om het persoonlijk te bespreken. Dus de volgende ochtend gingen we naar Oscars favoriete restaurant. Het waren mijn ouders, Oscar, mijn beide grootouders en drie tantes.
Het gesprek ging binnen enkele minuten van het weer naar de opvoedingsmethoden van mijn ouders. Ik zei niet veel. Ik liet mijn grootouders van vaderskant het voor me opnemen.
En plotseling, na twee uur ruzie, boden mijn ouders eindelijk hun excuses aan. Mijn grootouders hadden namelijk gedreigd hen uit het testament te schrappen als ze me niet als hun zoon zouden behandelen.
Mijn moeder verontschuldigde zich met samengebalde tanden, gevolgd door een robotachtige uitleg dat ze als volwassene beter had moeten reageren. Ondertussen haalde mijn vader zijn schouders op en zei:
« Ik ben het met je moeder eens. »
Alles erg geforceerd.
En ik denk dat mijn grootouders het merkten, want ze zeiden dat ik hen in plaats van mijn ouders kon bezoeken als ik met de vakantie naar huis kwam. Mijn gezicht lichtte op toen ze dat zeiden, en ik ben diezelfde dag nog bij hen ingetrokken.
Toen alles achter de rug was, lieten ze me op de bank zitten en vertelden ze me iets waar ik tot op de dag van vandaag nog steeds om moet lachen.
“We sluiten je ouders nog steeds uit van het testament. We wilden je alleen de excuses geven die je verdiende.”
Voor het eerst in jaren heb ik echt hard gelachen, en ik wist dat alle pijn eindelijk voorbij was.
