Voor de vijfde keer vergaten ze me uit te nodigen voor Kerstmis. Dus kocht ik een berghuis, helemaal voor mezelf. Een week later kwamen ze opdagen met een reservesleutel om in te breken, in de veronderstelling dat ik alleen was. Ze hadden geen idee dat ik een politieagent, camera’s en een advocaat aan mijn zijde had.
Het was niet de bedoeling dat ik iets over hun kerstplannen dit jaar zou weten. De uitnodiging die nooit is gekomen, was niet bedoeld om in mijn bijzijn besproken te worden. Maar als je achtjarige kleinzoon je belt via FaceTime omdat hij je mist, komen geheimen al snel aan het licht.
‘Oma, waarom kom je met Kerstmis niet meer?’ Ethans onschuldige gezicht vulde mijn iPad-scherm, zijn voorhoofd gefronst van oprechte verwarring.
‘Wat bedoel je, schat?’ Ik probeerde luchtig te blijven, hoewel er een koud gevoel in mijn maag opwelde.
“Papa zei: ‘Je hebt het dit jaar druk. Ga je in plaats daarvan ergens leuks heen? Mag ik mee?’”
Achter hem zag ik het vertrouwde behang van de woonkamer van mijn zoon Michael. Overal hingen al kerstversieringen. Het was pas 1 december.
“Ik weet niet zeker wat je vader bedoelt, Ethan. Niemand heeft het nog met mij over kerstplannen gehad.”
Zijn gezichtje vertrok in een grimas. « Maar iedereen komt naar ons huis. Mama maakt lijstjes. Ze heeft een speciale map met de naam ‘Kerstmis 2023’. Ik heb hem gezien. »
‘Staat mijn naam op die lijst, Ethan?’
Voordat hij kon antwoorden, verscheen er een hand die de iPad van hem afpakte. Het perfect opgemaakte gezicht van mijn schoondochter Victoria verving dat van Ethan.
‘Ethan, je weet toch dat je de iPad niet mag gebruiken zonder toestemming?’ snauwde ze, en toen zag ze mij. ‘Oh, Eleanor, sorry daarvoor. Hij zit in een fase waarin hij grenzen aan het aftasten is.’
« Victoria, ik vroeg Ethan net naar Kerstmis. Het schijnt dat jij de gastheer bent. »
Haar glimlach verstijfde bijna onmerkbaar. « Oh, we leggen de laatste hand nog aan de details. Niets staat vast. »
‘Ik begrijp het.’ Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal – een vaardigheid die ik in mijn 62 levensjaren en 39 jaar lesgeven aan universiteitsstudenten had geperfectioneerd. ‘Nou, als alles rond is, laat het me dan alsjeblieft weten. Ik zou de kleinkinderen graag willen zien.’
“Natuurlijk. Ik moet gaan. Ethan moet zijn huiswerk afmaken. Doe de groeten aan oma, Ethan.”
Ik hoorde hem nog gedempt « Dag, oma » zeggen voordat het gesprek eindigde.
Alleen zittend in mijn veel te stille huis staarde ik een paar lange momenten naar het lege scherm. Dit zou de vijfde kerst op rij zijn. Vijf jaar sinds David stierf. Vijf jaar van steeds doorzichtiger wordende excuses.
“We houden het dit jaar klein.”
“Mam, de kinderen zijn op school aan iets blootgesteld. We willen niet het risico lopen dat jij ziek wordt.”
‘Oh, heeft Michael je niet verteld dat we op het laatste moment onze plannen hebben gewijzigd?’
Ik keek rond in het huis dat David en ik veertig jaar lang hadden gedeeld, waar we drie kinderen hadden grootgebracht en talloze feestjes hadden gevierd. Het huis dat ooit bruiste van gelach, ruzies en leven, voelde nu aan als een museum vol herinneringen.
Op dat moment brak er iets in me – iets dat zich vijf eenzame jaren had aangepast en gebogen. Ik opende mijn laptop en ging naar mijn bankportaal. Het saldo op mijn rekening schokte me soms nog steeds. David was een briljante financieel planner geweest en had gedurende ons hele huwelijk gestaag geïnvesteerd. Dan was er nog mijn familie-erfenis, die onder zijn beheer aanzienlijk was gegroeid. Onze kinderen hadden geen idee, vooral omdat David en ik ervoor hadden gekozen om bescheiden te leven en ervaringen boven bezittingen te stellen. Ze gingen ervan uit dat het lerarenpensioen alles was wat ik had. Ze dachten dat ik hun financiële hulp nodig had, wat hun verwaarlozing des te pijnlijker maakte. Ze verwaarloosden me niet omdat ze dachten dat ik arm was. Ze verwaarloosden me ondanks dat ze dachten dat ik arm was.
Mijn vinger zweefde slechts een fractie van een seconde boven de trackpad voordat ik doorklikte naar een website van een makelaar. Ik had maandenlang gedachteloos rondgekeken op huizen in de bergen – een dagdroom, een manier om me een ander leven voor te stellen. Maar plotseling was het geen dagdroom meer.
Drie uur later plande ik een bezichtiging in voor een woning die ik al weken online bewonderde: een moderne bergvilla met panoramisch uitzicht, ramen van vloer tot plafond en volledige privacy op een bosrijk perceel van twee hectare. De vraagprijs was 1,2 miljoen dollar, een bedrag waar mijn kinderen sprakeloos van zouden zijn.
De makelaar, Diane, leek sceptisch toen ik de volgende dag alleen voor de bezichtiging kwam.
‘Deze woning is een behoorlijke investering,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze mijn praktische schoenen en eenvoudige jas bekeek. ‘De meeste kopers in deze prijsklasse zijn stellen of gezinnen die op zoek zijn naar een vakantiehuis.’
‘Ik ben niet zoals de meeste kopers,’ antwoordde ik kortaf.
Tijdens onze rondleiding door het huis bekroop me een gevoel van gewaarwording – een gevoel van juistheid dat ik niet meer had ervaren sinds vóór Davids dood. De hoge ramen die uitzicht boden op de bergen in de verte, de enorme stenen open haard, de luxe keuken waar ik eindelijk al die ingewikkelde recepten kon uitproberen die ik had bewaard.
« Er is al een beveiligingssysteem geïnstalleerd, » zei Diane terwijl we door de hoofdslaapkamer liepen. « De vorige eigenaren waren erg gesteld op beveiliging. Topcamera’s, bewegingssensoren, alles erop en eraan. Het abonnement voor de bewaking moet natuurlijk wel opnieuw geactiveerd worden. »
Ik knikte en stelde me al voor hoe het zou zijn om hier te zijn, veilig en onafhankelijk.
‘Ik neem hem,’ zei ik.
Diane knipperde met haar ogen. ‘Wil je er niet even over nadenken? Misschien met je familie bespreken?’
‘Ik denk er al maanden over na,’ zei ik eerlijk. ‘En mijn familie is niet betrokken bij mijn financiële beslissingen.’
Twee weken later tekende ik de laatste papieren en ontving ik de sleutels van mijn nieuwe huis. Het proces was snel verlopen, dankzij mijn mogelijkheid om een flink bod in contanten uit te brengen. Terwijl ik de kronkelende weg opreed naar wat nu mijn toevluchtsoord in de bergen was, begonnen de sneeuwvlokken te vallen en bedekten ze de dennenbomen langs de oprit met een laagje sneeuw.
Binnen liep ik van kamer naar kamer en streek met mijn handen over de aanrechtbladen en raamkozijnen die alleen van mij waren. Geen herinneringen hier, geen spoken, geen teleurgestelde verwachtingen. Ik activeerde meteen het alarmsysteem en installeerde de app op mijn telefoon waarmee ik het pand overal vandaan in de gaten kon houden. Daarna belde ik de enige persoon die door alles heen een echte vriend was gebleven.
‘Marcus, hier is Eleanor. Ik heb iets gedaan wat ofwel ontzettend dapper, ofwel ontzettend dom is,’ lachte ik, terwijl mijn lach door het lege huis galmde, ‘en ik zou graag wat juridisch advies willen over het vaststellen van mijn woonplaats en het bijwerken van mijn testament.’
Marcus Winters was Davids beste vriend sinds zijn studententijd en was mijn steun en toeverlaat na Davids dood. Toen ik uitlegde wat ik had gedaan, maakte zijn aanvankelijke verbazing plaats voor onvoorwaardelijke steun.
‘Het werd hoog tijd dat je iets voor jezelf deed, Ellie,’ zei hij hartelijk. ‘Ik kom dit weekend langs om je te helpen met de inrichting. We nemen alle papieren door en zorgen ervoor dat alles in orde is.’
Toen ik het telefoongesprek beëindigde, stond ik bij de glazen wand en keek hoe de bergen bedekt raakten met sneeuw. Voor het eerst in vijf jaar keek ik uit naar Kerstmis – een Kerstmis die helemaal van mijzelf zou zijn.
De eerste week in mijn berghuis vloog voorbij in een waas van leveringen en beslissingen. Ik had alleen persoonlijke spullen uit mijn oude huis meegenomen, omdat ik ervoor had gekozen om deze nieuwe ruimte volledig van de grond af aan in te richten. Elke aankoop voelde als een verklaring. Dit is wie ik nu ben. Dit is wat ik leuk vind. Geen rekening meer houden met Davids voorkeur voor traditionele meubels. Geen smetteloos schoonhouden meer van de verouderde kinderkamers voor bezoekjes die zelden plaatsvonden. Elke keuze – van de strakke hoekbank tot het tweepersoonsbed met verstelbare bodem – stond volledig in het teken van mijn comfort.
‘Je bent aan het nestelen,’ merkte Marcus vrijdagavond op, toen hij aankwam met zijn weekendtas en een fles dure champagne. Zijn grijsblonde haar was bedekt met sneeuwvlokjes. Zijn vertrouwde gezicht vertoonde een glimlach die tot in zijn ogen reikte.
‘Is dat het?’ lachte ik, terwijl ik de champagne aannam. ‘Ik dacht dat ik een late-lifecrisis had.’
‘Een crisis is het gevolg van slechte besluitvorming. Dit,’ gebaarde hij, terwijl hij de open woonruimte met het adembenemende uitzicht op de bergen in de schemering om zich heen bewoog, ‘is misschien wel het verstandigste wat je in jaren hebt gedaan.’
Nadat ik hem de logeerkamer had laten zien, gaf ik Marcus een complete rondleiding, die eindigde in het thuiskantoor waar ik de bewakingspost van het beveiligingssysteem had geïnstalleerd. Op meerdere schermen werden beelden getoond van camera’s die rondom het terrein en bij elke ingang waren geplaatst.
