‘Wat een commandocentrum,’ merkte Marcus op, terwijl hij zijn wenkbrauw optrok. ‘Zijn ze een belegering aan het voorbereiden?’
“Gewoon praktisch. Ik ben een vrouw die alleen woont op een relatief afgelegen plek.”
Ik heb de knagende angst dat mijn kinderen mijn grenzen niet zouden respecteren als ze mijn nieuwe huis eenmaal kenden, niet genoemd. Een instinct zei me dat ik die zorg voorlopig voor mezelf moest houden.
Tijdens het avondeten – een bouillabaisse die ik altijd al eens had willen maken, maar waar ik nooit aan toe was gekomen omdat Michael beweerde een hekel te hebben aan zeevruchten – hielp Marcus me met de praktische zaken van mijn nieuwe leven. We bespraken het bijwerken van mijn testament, het wijzigen van mijn officiële woonadres en het informeren van de relevante instanties over mijn nieuwe adres.
‘En hoe zit het met het oude huis?’ vroeg hij, terwijl hij onze wijnglazen bijvulde.
‘Ik overweeg het te verkopen,’ gaf ik toe. ‘Er is niets meer dat me daar houdt.’
Een bezorgde uitdrukking verscheen op zijn gezicht. ‘Heb je je kinderen hierover verteld?’
‘Nog niet.’ Ik streek met mijn vinger langs de rand van mijn glas en vermeed zijn blik. ‘Ze hebben nog niet gebeld – zelfs niet om kerstplannen te bespreken, waar ik blijkbaar niet bij hoor.’
Marcus’ gezicht betrok. Hij was de afgelopen vijf jaar getuige geweest van mijn toenemende isolement, had gezien hoe de bezoeken van mijn kinderen korter en minder frequent werden, hoe ze vergaten me bij familiebijeenkomsten te betrekken, terwijl ze tegelijkertijd opmerkingen maakten over mijn bescheiden levensstijl en me adviseerden naar een verzorgingstehuis te gaan.
‘Ze lijken in alle opzichten op hun vader,’ zei hij zachtjes.
David was briljant en gedreven, maar ook controlerend en statusbewust. Ik had die neigingen tijdens ons huwelijk in evenwicht gehouden, maar zonder mijn invloed waren die eigenschappen ongecontroleerd tot bloei gekomen bij onze kinderen.
‘Ik blijf me afvragen waar ik de fout in ben gegaan,’ bekende ik, terwijl de wijn mijn gebruikelijke terughoudendheid losmaakte. ‘Was ik te toegeeflijk, te kritisch? Heb ik ze geen empathie bijgebracht?’
‘Je hebt niets verkeerd gedaan, Ellie. Sommige mensen maken nu eenmaal egoïstische keuzes, zelfs als ze met betere waarden zijn opgevoed.’ Hij reikte over de tafel om mijn hand te knijpen. ‘De vraag is nu: hoe wil je dat jullie relatie er in de toekomst uitziet?’
Ik dacht hierover na terwijl we met onze wijn naar de bank liepen. De open haard wierp een warme gloed over de kamer, terwijl de sneeuwvlokken zachtjes buiten de ramen dwarrelden.
‘Ik wil een relatie gebaseerd op wederzijds respect,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet op verplichting, niet op medelijden, en zeker niet op gemakzucht wanneer het hen uitkomt.’
Marcus knikte nadenkend. « Dan is dit misschien wel de perfecte gelegenheid, » zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek, « om die verwachtingen bij te stellen. »
De volgende ochtend lag er meer sneeuw en kreeg ik onverwacht bezoek. Ik was net de pas bezorgde boeken in de kast aan het zetten toen het alarmsysteem afging en me waarschuwde voor beweging bij de voordeur. Op de monitor zag ik een man van begin veertig met een dikke jas aan en een gebreide muts van de politie over zijn oren getrokken. Hij droeg een mand of iets dergelijks en keek recht in de deurbelcamera.
‘Goedemorgen,’ zei hij, zijn stem klonk door de luidspreker. ‘Ik ben James Cooper, uw buurman van verderop in de straat. Ik dacht dat ik u even welkom zou heten op de berg.’
Ik aarzelde slechts even voordat ik de intercom gebruikte. « Dat is erg aardig. Ik kom er meteen aan. »
James Cooper was zo’n vijftien centimeter langer dan ik, die maar 1,65 meter ben, met brede schouders en een gezicht getekend door het buitenleven. Ondanks zijn imposante verschijning glimlachte hij vriendelijk toen hij me de mand overhandigde.
« Zelfgebakken zuurdesembrood, lokale honing en een goede fles whisky, » legde hij uit. « Essentiële benodigdheden voor in de bergen. »
“Dat is ontzettend attent. Zou je binnen willen komen voor een kop koffie? Ik heb net een verse pot gezet.”
Terwijl ik genoot van dampende mokken koffie aan mijn keukeneiland, hoorde ik dat James een politieagent was die momenteel met medisch verlof was om te herstellen van een schouderblessure die hij tijdens zijn werk had opgelopen. Hij woonde het hele jaar door in een hutje ongeveer een halve kilometer verderop langs de bergweg.
« Er wonen hier niet veel mensen permanent, » merkte hij op, terwijl hij waarderend rondkeek in het huis. « De meeste huizen worden in het weekend gebruikt door mensen uit de stad die zelden de moeite nemen om zich voor te stellen. »
‘Ik ben van plan hier permanent te blijven wonen,’ legde ik uit, tot mijn eigen verbazing hoe juist die woorden aanvoelden. ‘Ik ben onlangs met pensioen gegaan als docent.’
‘Alleen?’ vroeg hij, maar krabbelde meteen terug. ‘Sorry, dat gaat me niets aan.’
‘Het is prima.’ Ik glimlachte. ‘Ja, ik sta er alleen voor. Mijn man is vijf jaar geleden overleden en mijn kinderen hebben hun eigen leven.’
De vereenvoudigde versie van een complexe werkelijkheid.
James knikte, alsof hij begreep wat ik niet zei. « Nou ja, bergbewoners letten op elkaar. Ik woon vlakbij, mocht je ooit iets nodig hebben. »
Hij krabbelde zijn nummer op een notitieblokje op mijn aanrecht. « Mobiel bereik kan tijdens onweersbuien slecht zijn, maar ik heb een vaste lijn die het altijd doet, en ik ben de laatste tijd meestal thuis terwijl mijn schouder geneest. »
Nadat hij vertrokken was, bleef ik bij het raam staan en keek toe hoe hij over het besneeuwde pad terug naar de weg liep. Het gaf me een geruststellend gevoel te weten dat er iemand in de buurt was – iemand die voor dezelfde eenzaamheid had gekozen, maar openstond voor contact.
Die avond, toen Marcus zich klaarmaakte om terug te keren naar de stad, zag hij het telefoonnummer van James op de toonbank liggen.
‘Maak je nu al vrienden?’ vroeg hij met een glimlach.
‘Ik leer de buren gewoon kennen,’ antwoordde ik. ‘James zegt dat er niet veel permanente bewoners zijn.’
‘James, toch?’ Marcus trok plagerig zijn wenkbrauwen op. ‘Moet ik jaloers zijn dat je me zo snel hebt vervangen als je contactpersoon voor noodgevallen?’
Ik lachte en gaf hem een tikje op zijn arm. ‘Doe niet zo belachelijk. Hij is jong genoeg om mijn zoon te zijn – en veel attenter dan je eigen zoon,’ merkte Marcus veelbetekenend op toen we elkaar bij de deur omhelsden. Hij hield me iets langer vast dan normaal. ‘Ik ben trots op je, Ellie. Dit is je tweede kans. Maak er alles van wat je wilt.’
Terwijl ik zijn achterlichten in de besneeuwde verte zag verdwijnen, voelde ik een merkwaardige lichtheid. Voor het eerst in decennia had ik mijn leven volledig in eigen hand.
Twee weken verstreken in vredige afzondering. Ik ontwikkelde routines die niemand anders dan mezelf bevielen: ‘s ochtends yoga met uitzicht op de bergen, ‘s middags lezen bij de open haard en ‘s avonds experimenteren met ingewikkelde recepten die ik altijd al eens had willen uitproberen. Ik sprak Marcus om de paar dagen en wisselde vriendelijke groeten uit met James wanneer onze paden elkaar kruisten op de privéweg die we deelden.
Ik was Kerstmis bijna vergeten, totdat mijn telefoon op 18 december overging. Michaels naam verscheen op het scherm – het eerste contact met een van mijn kinderen sinds we naar de bergen waren verhuisd.
‘Mam,’ zei hij toen ik opnam, met die bekende toon van geforceerd geduld in zijn stem, ‘waar ben je geweest? Ik heb deze week al twee keer geprobeerd naar huis te bellen.’
“Hallo Michael. Ik ben thuis geweest.”
‘Nee, dat heb je niet. Ik ben er gisteren langsgereden en het huis was donker. Je auto stond niet op de oprit.’
Hij had dus contact met me gehouden. Niet uit bezorgdheid, vermoedde ik, maar om te bevestigen dat ik met Kerstmis weer alleen zou zijn, waardoor hun afwezigheid minder schuldgevoel zou opwekken.
‘Ik ben verhuisd,’ zei ik kort en bondig.
Een moment van stilte. « Verhuisd? Waarheen? Je hebt niets gezegd over verhuizen. »
‘Ik wist niet dat ik toestemming nodig had.’ De woorden kwamen er scherper uit dan ik had bedoeld – jarenlang onderdrukte pijn die eindelijk een stem kreeg.
‘Natuurlijk heb je geen toestemming nodig,’ krabbelde hij snel terug. ‘Het is alleen… dit komt zo plotseling. Waar woon je nu? In een seniorencomplex?’
Die aanname deed pijn. « Nee, Michael. Ik heb een huis in de bergen gekocht. »
‘Je hebt wat?’ Zijn verbazing zou onder andere omstandigheden komisch zijn geweest. ‘Mam, dat is… hoe kun je dat in vredesnaam betalen? Je vader en ik waren altijd goed met geld,’ antwoordde ik, opzettelijk vaag.
‘Maar je pensioen… het onderhoud van de huizen in de bergen… de afzondering…’ Hij leek hardop na te denken en zijn beeld van mijn situatie ter plekke bij te stellen.
“Ik zit hier prima, dank u wel. Was er iets specifieks waarover u belde?”
Weer een pauze. « Ja, eigenlijk wel. We proberen de kerstplannen af te ronden. Samantha en Daniel brengen de kinderen met kerstavond naar ons huis. Daarna denken we erover om met de kinderen een korte vakantie te maken naar een plek met sneeuw. »
De perfecte opening. Toch nodigde hij me nog steeds niet uit. Vijf jaar lang buitengesloten zijn was een gewoonte geworden.
“Dat klinkt fantastisch. Ik hoop dat jullie het allemaal naar je zin hebben.”
‘Goed. Nou…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Je redt je wel alleen tijdens de feestdagen,’ zei hij.
‘Ik plan dit jaar mijn eigen kerst,’ zei ik eerlijk. ‘Iets bijzonders.’
Nadat ik het telefoongesprek had beëindigd, zat ik naar de sneeuwvlokken buiten het raam te kijken – en een gevoel van onrust bekroop me. Het gesprek voelde als een verkenning. Michael bevestigde dat ik geen verwachtingen had van deelname voordat ze hun plannen definitief maakten.
Mijn vermoeden werd twee dagen later bevestigd toen het alarmsysteem me waarschuwde voor een naderend voertuig. Door het keukenraam zag ik Michaels luxe SUV langzaam mijn oprit oprijden, alsof de bestuurder niet zeker wist waar hij heen moest. De auto stopte. Michael stapte uit en keek met een ongelovige blik naar het huis. Hij maakte een paar foto’s met zijn telefoon voordat hij terugging naar zijn auto en wegreed.
Ik heb Marcus meteen gebeld.
‘Hij heeft niet eens aangeklopt,’ legde ik uit, terwijl ik op de bewakingsbeelden zag hoe Michaels auto de bergweg afreed. ‘Hij heeft alleen wat foto’s gemaakt en is weggereden.’
‘Dat is zorgwekkend,’ zei Marcus, waarbij de voorzichtigheid van zijn advocaat duidelijk merkbaar was. ‘Hoe heeft hij uw adres überhaupt gevonden?’
