Ik kwam thuis voor Thanksgiving. Het was ijskoud in huis. Op het aanrecht lag een briefje met de tekst: « We zijn op een cruise. Jij moet voor Victor zorgen. » Ik vond zijn stervende stiefvader rillend in het donker. Ze hadden hem achtergelaten om te sterven, maar hij opende zijn ogen en fluisterde: « Ze weten niet dat ik wraak moet nemen als hij terugkomt. » « Mijn naam is Jenna, 32 jaar oud, sergeant in het leger. Ik ben net terug van zes maanden slopende veldtraining. Ik heb drie uur door de sneeuw gereden om thuis te zijn voor Thanksgiving, maar ik werd niet verwelkomd door een knuffel van mijn man, maar door een ijskoud huis en een stank die me als een fysieke klap trof. Op het aanrecht lag een briefje. »
Moeder en ik gingen op een cruise. Jij zorgt voor Victor. Victor, mijn terminaal zieke stiefvader, lag op de bank, uitgehongerd en rillend in zijn eigen vuil. Ze lieten een stervende man cocktails drinken op zee, terwijl ze mijn spaargeld gebruikten. Ze denken dat ik gewoon een soldaat ben die orders opvolgt. De rit van Fort Bragg had langer geduurd dan verwacht. De winter in North Carolina had besloten vroeg aan te breken en de snelweg veranderd in een modderige, verraderlijke bende. Maar het kon me niet schelen. Mijn handen klemden zich vast aan het stuur van mijn truck, mijn knokkels wit, maar mijn hart voelde lichter dan in een half jaar. Zes maanden lang had ik in de modder geslapen, MRE’s gegeten en orders geschreeuwd boven het gebrul van artilleriesimulatoren.
Nu kon ik alleen nog maar denken aan een warme douche, een glas rode wijn en Brady. Ik zag mijn man voor me, wachtend op me. Brady Mitchell. Zelfs na vijf jaar moest ik nog steeds glimlachen als een schoolmeisje als ik zijn naam hoorde. Hij was geen militair. Hij had zachte kantjes en een charmante glimlach. Een makelaar die meer tijd besteedde aan netwerken op golfbanen dan aan het verkopen van huizen, maar dat vond ik niet erg. Ik was de kostwinner, de beschermer. Dat was mijn rol. Ik wilde gewoon dat hij er was.
Ik reed de parkeerplaats van de Walmart op, vlak bij de snelweg, en voegde me bij de chaotische menigte lastminute-shoppers. De automatische deuren overspoelden me met kunstmatige warmte en de klanken van Mariah Carey. Met militaire precisie manoeuvreerde ik door de gangpaden en greep een kalkoen van 9 kilo, een zak aardappelen en twee dure flessen Cabernet Sauvignon. Ik wilde dat dit Thanksgiving perfect zou zijn. Ik wilde die kalkoen braden, het huis vullen met de geur van salie en rozemarijn, en net doen alsof we, al was het maar voor één weekend, een normaal gezin waren.
Ik kocht zelfs een klein bakje perzikyoghurt voor Victor, Brady’s stiefvader. Ik wist dat de alvleesklierkanker zijn eetlust had verpest, maar misschien kon hij dat binnenhouden. Toen ik eindelijk onze straat inreed, zag de buurt eruit als een ansichtkaart. De Smiths ernaast hadden hun opblaasbare rendieren neergezet. De Johnsons hadden hun oprit versierd met kerstverlichting. Het was warm. Het was uitnodigend. Maar mijn huis was donker. Een klein gevoel van angst bekroop me.
Ik zei tegen mezelf dat Brady waarschijnlijk gewoon een dutje deed. Of misschien zat hij achterin naar de wedstrijd te kijken. Ik parkeerde de auto, pakte de boodschappen en deed de voordeur open. Brady, ik ben thuis! riep ik, terwijl ik de deur achter me dichtschopte om de wind tegen te houden. Stilte was het antwoord. Het was niet de vredige stilte van een leeg huis. Het was de zware, beklemmende stilte van een graf. En toen sloeg de kou toe. Ik liet de boodschappentassen vallen. De flessen wijn klonken tegen elkaar, een scherp geluid in de stilte.
Ik zag mijn ademwolken voor me uitwaaien in het licht van de hal. Ik liep naar de thermostaat aan de muur. Het scherm was leeg. Ik tikte erop. Systeem uit. Huidige temperatuur 52° bij 52°. Waarom in vredesnaam zou de verwarming uitstaan in november? Brady? riep ik opnieuw, mijn stem dit keer scherper, en ik nam een gebiedende toon aan. Toen rook ik het. Onder de muffe, koude lucht hing iets anders. Scherpe, bijtende ammoniakgeur. Het was een geur die ik kende van veldhospitalen en nare situaties.
De stank van menselijke uitwerpselen. De knoop in mijn maag veranderde in een steen. Ik liet mijn sleutels vallen en rende naar de woonkamer. Victor. De woonkamer was in de schaduw gehuld, slechts verlicht door de straatlantaarns die door de jaloezieën heen sijpelden. Maar ik zag hem, Victor Harmon, een man die ooit een peloton in Vietnam had aangevoerd. Een man van 1,88 meter die met één blik bankstagiaires de stuipen op het lijf joeg, zat opgerold in zijn oude houten schommelstoel. Hij schommelde niet, hij trilde. Hij was gewikkeld in een dunne deken, zo’n goedkope fleece deken die Alene, mijn schoonmoeder, bij een discountwinkel had gekocht. Hij zag eruit als een skelet gehuld in een grijze huid. Zijn lippen waren gebarsten en droog als perkament.
‘Victor,’ fluisterde ik, terwijl ik naar hem toe snelde.
Ik zakte op mijn knieën, het koude hardhout sneed in mijn benen. Hij opende zijn ogen. Ze waren ingevallen, omringd door donkere kringen van uitputting. Toen hij me aankeek, verscheen er een blik op zijn gezicht die mijn hart brak. Het was schaamte. Diepe, vernederende schaamte, en vervolgens opluchting. Jana, fluisterde hij schor. Zijn stem klonk als schurend schuurpapier.
‘Engel?’ Ik raakte zijn voorhoofd aan.
Hij was ijskoud, maar tegelijkertijd klam. Ik keek naar beneden. De geur kwam van hem. Zijn joggingbroek was doorweekt. De plas onder de stoel was bevroren tot een plakkerige bende. Hij had God weet hoe lang in zijn eigen urine gezeten. ‘Ik heb je,’ zei ik, mijn stem trillend van een woede die ik nog niet helemaal had verwerkt. ‘Ik ben hier.’
Ik ga niet weg. Ik stond op, mijn gedachten schoten door het TCC (Tactical Combat Casualty Care Protocols). Warmte, vocht, hygiëne. Ik moest de verwarming aanzetten. Ik moest hem water geven. Ik rende naar de keuken om een glas water te pakken. Toen zag ik het. Op het granieten aanrecht, vlak naast de fruitschaal met alleen drie rotte bananen, lag een velletje gelinieerd notitiepapier. Ik herkende het handschrift meteen. Het was Brady’s gekrabbel, gehaast, slordig. Ik pakte het op, mijn handen trilden zo erg dat het papier rammelde.
Jana, mijn moeder en ik besloten op het laatste moment mee te gaan met die Carnival-cruise. Even een pauze voor onze mentale gezondheid. We hadden wat zon nodig. Nu je terug bent, neem jij Victor maar in de gaten. Hij is humeurig. Wacht niet op me. We zijn maandag terug. Onderaan stond een smiley getekend. Ik staarde naar het papier.
Ik heb het twee, drie keer gelezen. Een mentale inzinking. Ze hadden de verwarming uitgezet om te besparen op de elektriciteitsrekening terwijl ze weg waren. Ze hadden een 72-jarige man met alvleesklierkanker in stadium 4 alleen achtergelaten in een ijskoud huis, niet in staat om naar de badkamer te lopen, niet in staat om een glas water te halen, terwijl ze mijn stropdassen op een boot gingen opdrinken.
Ze hadden hem niet zomaar achtergelaten, ze hadden hem weggegooid als een stuk kapot meubilair dat de woonkamer alleen maar volpropte. Ik keek terug naar de woonkamer, waar een oorlogsheld lag te rillen in zijn eigen vuil, wachtend op de dood omdat zijn familie te druk bezig was met plezier maken om zich om hem te bekommeren. Ik voelde een verandering in me. De liefdevolle vrouw die wijn en kalkoen kocht, was in die keuken gestorven. De vermoeidheid van mijn uitzending verdween, vervangen door een koude, kristalheldere focus. Ik verfrommelde het briefje in mijn vuist.
