Ik herinnerde me de soldatencredo die ik duizend keer had gereciteerd. Ik zal een gevallen kameraad nooit in de steek laten. Victor was nu mijn kameraad. En Brady, Brady was niet langer mijn man. Hij was de vijand. Ik legde het verfrommelde briefje naast de gootsteen neer, haalde diep adem en vulde het glas met water.
De missie was veranderd. Operatie Thanksgiving was voorbij. Het tegenoffensief was net begonnen. De eerste prioriteit was triage. Dat is wat je in het leger leert. Je stopt de bloeding, je stabiliseert de patiënt en je beveiligt de perimeter. Mijn perimeter was dit ijskoude, stille huis.
Mijn patiënt was de man die rillend in de woonkamer zat. Ik zette de thermostaat op 22 graden. De verwarming in de kelder kreunde en protesteerde tegen de plotselinge warmtevraag, voordat hij met een laag, stoffig gerommel aansloeg. Ik ging terug naar Victor. Hij was te zwak om zelf te lopen, dus ik moest hem optillen. Hij voelde ongelooflijk licht aan, als een bundel droge takken gewikkeld in die goedkope fleece deken. Dit was een man die vroeger 135 kilo in zijn garage kon bankdrukken. Nu kon ik zijn ribben door zijn vuile joggingbroek heen voelen.
‘Ik heb je, Victor,’ fluisterde ik, terwijl ik hem naar de grote badkamer leidde.
‘We gaan je even opfrissen,’ zei ik, terwijl ik een warm bad liet vollopen en met mijn pols de temperatuur testte tot die perfect was.
Ik trok zijn verroeste kleren uit, zo zakelijk en respectvol mogelijk. Hij kneep zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd weg. Ik herkende die blik. Het was de vernedering van een krijger die de controle over zijn eigen lichaam had verloren.
‘Het is oké,’ zei ik zachtjes, terwijl ik warm water over zijn rug depte.
‘Je bent nu veilig.’ Nadat hij zich had gewassen en een dikke flanellen pyjama van Brady had aangetrokken, die als een tent om hem heen hing, hielp ik hem terug naar de fauteuil in de woonkamer. Ik ging naar de keuken en opende een blik Campbell’s kippensoep.
Ik verkruimelde wat zoutjes in de bouillon, net zoals mijn moeder vroeger deed als ik ziek was. De geur van de zoute bouillon vulde de keuken en verdreef eindelijk de aanhoudende ammoniakgeur. Ik gaf hem langzaam, lepel voor lepel, te eten. Hij at met een wanhopige honger die mijn borst pijn deed. Toen hij klaar was, leunde hij met zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. Binnen enkele minuten werd zijn ademhaling rustiger. Hij sliep. Nu was het weer stil in huis.
Maar dit keer was het geen vredige stilte. Het was de stilte voor een hinderlaag. Ik had antwoorden nodig. Ik liep de keuken in en zag de iPad van de familie op het oplaadstation op het aanrecht staan. Brady bewaarde hem daar meestal om recepten op te zoeken of sportuitslagen te bekijken.
Mijn handen trilden nog een beetje, niet meer van de kou, maar van de adrenaline. Ik veegde over het scherm. Geen toegangscode. Brady was te lui voor beveiliging. Ik stond op het punt de kalender te openen om te zien wanneer ze precies vertrokken waren, toen er een melding van bovenaf het scherm verscheen: Instagram. Je bent getagd in een foto door Hannah xxo. Mijn frons verdiepte zich. Wie was Hannah in hemelsnaam? En waarom tagde ze mijn man? Ik tikte op de melding.
De app opende en het scherm vulde zich met een explosie van heldere, verzadigde kleuren. Het was een foto genomen op een zonneterras. De oceaan achter hen was schitterend turkoois. Op de voorgrond, met een fruitige cocktail met een klein parasolletje in haar hand, stond een meisje dat niet ouder dan 24 kon zijn. Ze had geblondeerd haar, nepwimpers en een bikinitopje dat haar borsten nauwelijks bedekte. En om haar middel gewikkeld, met een oversized pilotenzonnebril en een grijns die ik al jaren niet meer had gezien, stond Brady, mijn man.
Het onderschrift luidde: Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn maag draaide zich zo om dat ik dacht dat ik moest overgeven. Sugar daddy. Mijn vingers vlogen over het scherm, ik sloot Instagram af en opende de app van Navy Federal Credit Union. Dit was mijn redding. Elk salaris dat ik van het leger verdiende.
Elke toeslag voor gevaarlijk werk. Elke cent van ons spaargeld ging naar die gezamenlijke rekening. Het laadwieltje draaide een seconde die een eeuwigheid leek te duren. Toen flitsten de cijfers op het scherm. Beschikbaar saldo 12 V45’s. Ik knipperde met mijn ogen. Ik veegde het scherm schoon, in de veronderstelling dat er misschien een vlekje over de andere cijfers zat. Misschien had het $12.000 of zelfs $1.200 moeten zijn. Maar nee, $1245. Ik tikte op ‘geschiedenis bekijken’.
De lijst met transacties schoot als een ongevallenrapport voorbij. Novi 20 Carnival Cruise Line één. Wat je nodig hebt in 50 volos Novi 20 Carnival Cruise Line drankpakket 600 US ZES Novi 21 Seminal Hard Rock Casino geldopname bij de geldautomaat 5 en 200 COS per jaar $5.200 contante opname in een casino. Ik hapte naar adem en klemde me vast aan de rand van het granieten aanrecht om niet te vallen. Dat geld, dat was het dakfonds. Drie maanden geleden had Brady me verteld dat de dakbedekking rond de schoorsteen kapot was. Hij zei dat de aannemer een aanbetaling nodig had. Hij zei: « Schat, maak je er geen zorgen over terwijl je uitgezonden bent. Ik zorg voor het huis. Zorg jij maar goed voor jezelf. »
Ik had 6000 dollar van mijn persoonlijke spaargeld overgemaakt naar de gezamenlijke rekening voor dat dak. Ik had extra diensten gedraaid, elke overwerkkans aangegrepen, en zelfs vieze kantinemaaltijden gegeten in plaats van eten te bestellen, alleen maar om dat geld te sparen. Er was geen dakreparatie. Er was geen aannemer. Er was alleen Brady, een 20-jarig meisje genaamd Hannah, en een gokautomaat in Florida. Hij had me niet alleen bedrogen. Hij had me bestolen. Hij had het dak boven ons hoofd gestolen om een week van losbandigheid te financieren, terwijl zijn stiefvader in zijn eigen vuil in een ijskoud huis lag te sterven.
Een gil borrelde op in mijn keel. Een oergeluid van puur, onvervalst verraad. Het was niet alleen woede. Het was het besef dat mijn hele leven van de afgelopen 5 jaar een leugen was geweest. Ik was de bank. Ik was het vangnet en hij was de parasiet. Als je dit luistert en je ooit je hart en je portemonnee hebt gegeven aan iemand die je in de rug stak zodra je je omdraaide, druk dan nu op de like-knop. Reageer op mijn horloge als je vindt dat leugenaars gepakt moeten worden.
Ik keek naar de telefoon in mijn hand, het apparaat dat zojuist de genadeslag aan mijn huwelijk had uitgedeeld. Ik kon hem niet langer vasthouden. Het voelde alsof hij mijn huid verbrandde. Met een diepe kreet smeet ik de telefoon door de keuken. Hij raakte de gipsplaat naast de koelkast met een misselijkmakende knal en spatte in stukken uiteen die over de tegelvloer schoten. Het geluid deed me verstommen. Ik gleed langs de keukenkastjes naar beneden tot ik op de grond belandde en trok mijn knieën tegen mijn borst. Eindelijk kwamen de tranen.
Hete, woedende tranen brandden op mijn wangen. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en snikte, niet om het verlies van mijn man, maar om de pure domheid waarmee ik hem had vertrouwd. Maar terwijl de tranen stroomden, ontwaakte de soldaat in mij. De eerste schok van de hinderlaag verdween. Nu moest ik de schade inschatten. Ik had een plan nodig, en bovenal bondgenoten. Ik keek naar de woonkamer waar Victor sliep. Wij waren de enigen die nog over waren, en we hadden niets meer te verliezen.
De woede die ik in de keuken voelde, was niet verdwenen. Ze was alleen maar koudgesmeed tot iets harders, iets nuttigs. Ik veegde mijn gezicht af met de achterkant van mijn hand, haalde diep adem om mijn hartslag te kalmeren en pakte het dienblad met de kom soep op. Ik liep terug naar de woonkamer.
Het enige licht kwam van het kleine tafellampje en de straatverlichting die door de jaloezieën heen scheen en lange, tralieachtige schaduwen op de vloer wierp. ‘Het eten staat klaar,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden. Victor was wakker. Hij had me horen aankomen. Hij lag niet zomaar stil. Hij klemde zich vast aan de armleuningen van de fauteuil, zijn knokkels wit, en duwde zichzelf omhoog.
Het was pijnlijk om alleen al naar te kijken. Elke spier in zijn lichaam was verschrompeld, maar hij dwong zichzelf rechtop te zitten. Zijn ruggengraat raakte de rugleuning van de stoel niet. Het was spiergeheugen. Het was het Korps Mariniers. Seerfidelis, altijd trouw. Zelfs als je lichaam het begeeft, eet je niet liggend als een invalide. Je zit in de houding.
‘Rustig aan, marinier,’ fluisterde ik.
Hij keek me aan, zijn ogen diep in zijn oogkassen verzonken, maar er was een vonk in te zien die er een uur geleden nog niet was geweest.
‘Dank u wel, sergeant,’ antwoordde hij schor.
Ik zat tegenover hem op de poef en keek toe hoe hij de lepel optilde. Zijn hand trilde, een heftige beving waardoor er bouillon terug in de kom viel. Hij pauzeerde, haalde adem en probeerde het opnieuw. Deze keer weigerde hij zich door mij te laten voeren. Hij had deze waardigheid nodig. We aten een paar minuten in stilte. Het enige geluid was het geklingel van de lepel tegen de keramische kom.
Het was de gemoedelijke stilte van twee soldaten in een loopgraaf, wachtend op een mortieraanval. ‘Weet je,’ zei hij plotseling, zijn stem dun maar helder. ‘Ik zag de blik op je gezicht toen je binnenkwam. De geur.’ ‘Het is opgelost, Victor,’ zei ik snel. ‘Maak je geen zorgen.’ ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet alleen de geur, het is de situatie.’ Hij slikte met moeite een lepel soep door. ‘Ze wacht tot ik doodga. Jana Elaine, ze wacht al zes maanden.’ Ik verstijfde. ‘Is dat de reden waarom ze is vertrokken?’ Victor liet een droge, schorre lach horen die overging in een hoestbui.
Ze is vertrokken omdat ik te lang wegga. Ze noemt me een kapotte geldautomaat. Ze zei dat ze geen eetlust meer heeft als ze naar me kijkt. Hij wees met een trillende vinger naar de muur boven de open haard. Kijk. Ik draaide me om. Er zat een rechthoekig stukje op het bloemenbehang dat een tint lichter was dan de rest. Er stak een spijker uit.
Leeg. Waar is het? vroeg ik. Ik wist wat daar vroeger hing. Het was zijn vitrine, de displaykast met zijn Vietnam-medailles, zijn bronzen ster, zijn Purple Heart. De linten die hij in 1968 in de jungles van de Meongdelta had verdiend.
‘Bay,’ fluisterde Victor.
Het woord hing als een vloek in de lucht.
« Ze heeft ze vorige week verkocht, zei dat ze er 500 dollar voor had gekregen, en vertelde me dat niemand meer iets geeft om oud metaal. »
Het bloed stolde in mijn aderen. Het verkopen van de medailles van een veteraan was niet alleen hebzucht. Het was heiligschennis. Het was een man beroven van zijn geschiedenis, van zijn opoffering.
‘Ik ga ze terugpakken,’ beloofde ik, met een lage, dreigende stem.
‘Laat maar,’ zei hij, terwijl hij ineenkromp toen een pijnscheut door zijn buik schoot.
Hij liet de lepel vallen. Zijn gezicht werd grauw en het zweet brak hem direct uit. Hij greep naar zijn buik en kreunde door zijn tanden.
‘De pijn?’ vroeg ik, en schakelde meteen over naar de rol van medicus.
Hij knikte, niet in staat om te spreken. Waar zijn uw medicijnen? Ik keek op het bijzettafeltje. Er stond een woud van oranje receptflesjes. Ik vond er eentje met het opschrift ‘morfinesulfaat orale oplossing’.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de pipet pakte.
“Wanneer heeft u vanmorgen uw laatste dosis ingenomen?”
Hij hapte naar adem. Voordat ze wegging, keek ik naar het flesje. Het was halfvol. Ik draaide de dop eraf, klaar om de voorgeschreven dosis van 20 miriam grousen toe te dienen. Maar toen ik de druppelaar eruit haalde, aarzelde ik. Ik ben een gecertificeerde gevechtsverpleegkundige. Ik heb ervaring met morfine, fentanyl en ketamine. Ik weet hoe vloeibare morfine eruitziet. Het hoort een bepaalde viscositeit te hebben, een lichte dikte zoals siroop, en het heeft meestal een lichte kleur, afhankelijk van het merk. De vloeistof in de druppelaar was helder, volkomen helder, en het druppelde te snel.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik bracht het pipetje naar mijn neus. Niets. Morfine heeft een bittere, chemische geur. Dit rook naar kraanwater. Ik deed een klein druppeltje op het puntje van mijn tong. Het was smaakloos. Het was water. Ik staarde vol afschuw naar het flesje.
‘Victor,’ zei ik langzaam, mijn stem trillend van een nieuwe woede.
“Heeft zij dit ingevuld?”
Hij knikte. Ik kneep mijn ogen samen om de pijn te verzachten. Ze zei dat de apotheek de prijs had verhoogd. De eigen bijdrage was te hoog. Ze zei dat ze het moest rekken.
« Rek het uit! » brulde ik, terwijl ik de fles met een klap op tafel zette.
‘Dit is water, Victor. Ze geeft je water tegen de pijn van alvleesklierkanker in stadium vier.’
‘Ze had het geld nodig,’ fluisterde Victor.
Zijn stem klonk bitterder dan de pijn zelf.
“Ze had een nieuwe tas nodig, een Coach-tas voor de cruise.”
De kamers draaiden rond. Een Coach-tas. Elaine had een stervende man gemarteld door hem in zijn laatste, vreselijke dagen geen pijnstilling te geven, zodat ze een tas van 300 dollar kon kopen om aan vreemden op een boot te laten zien. Dit was niet zomaar nalatigheid. Dit was marteling. Dit was een misdaad. Ik stond op en liep heen en weer in de kleine kamer. Mijn handen waren gebald tot vuisten. Ik wilde naar de Bahama’s vliegen en haar aan haar haren van dat schip slepen.
“Jana.”
Victors stem drong door mijn rode waas heen. Ik stopte en keek hem aan. Hij had zijn ogen geopend. De pijn was er nog steeds, in elke rimpel van zijn gezicht gegrift. Maar iets anders had het overgenomen, een ijzeren, kille vastberadenheid. Hij keek me niet langer aan als een slachtoffer. Hij keek me aan als een bevelhebber.
‘Ga zitten,’ beval hij.
Ik ging zitten. Hij stak zijn hand uit. Zijn huid was flinterdun en getekend door de ouderdom, maar zijn greep was verrassend stevig toen hij mijn hand vastpakte.
‘Denk je dat ik zomaar een seniele oude man ben?’ zei hij.
« Denk je dat ze alles heeft meegenomen? »
‘Ze heeft de rekeningen leeggehaald, Victor,’ zei ik zachtjes.
“Brady heeft alles van me afgepakt.”
‘Ze hebben je pensioenuitkeringen ingenomen. Zij heeft je bankrekening leeggehaald,’ corrigeerde Victor.
Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. Het was een angstaanjagende glimlach.
“Ze nam de gezamenlijke rekening. Ze nam de kruimels. Ik heb het haar laten zien.”
Ik staarde hem aan. Wat bedoel je? Ik was dertig jaar lang regionaal bankmanager. Jana, denk je echt dat ik een vrouw die ons geld voor de elektriciteitsrekening aan loten uitgeeft, toegang zou geven tot de kluis? Hij boog zich voorover en fluisterde samenzweerderig.
