De nazomerzon scheen fel op Cypress Square in Arroyo Vista, Arizona.
Straatverkopers prezen hun slushies en geroosterde noten aan, een muzikant speelde zachtjes bij een fontein versierd met klimplanten, en bezoekers maakten foto’s terwijl het water in de hitte glinsterde. Het was zo’n voorspelbare, geruststellende, rustige middag.
Dat was wat Lauren Whitmore altijd had geloofd. Ze stond bij een bankje, haar vijfjarige zoontje Noah leunde tegen haar been. Ze waren gekomen om zichzelf te verwennen en wat frisse lucht te krijgen, een pauze van de onbetaalde rekeningen en haar lange werkdagen in het café. Noah klemde zijn blauwe frambozenijsje vast als een kostbaar bezit, de siroop kleurde zijn vingers rood.
Hij staarde naar de fontein en zei zachtjes: « Mam. Hij is hier. De jongen van mijn dromen. »
Lauren glimlachte, ervan uitgaande dat hij het over een kunstenaar had. « Wie, schat? Iemand van school? »
Noah schudde zijn hoofd. « Nee. Hij was bij me voordat ik geboren werd. We waren samen. »
Haar borst trok samen. « Zo werkt het niet, mijn liefste. »
Noah maakte zich los uit haar omhelzing en wees. Vlakbij de fontein knielde een jongen van ongeveer zijn leeftijd naast een versleten doos vol goedkope prullaria. Zijn kleren waren gehavend, zijn schoenen waren bij de tenen gescheurd. Het zonlicht speelde op zijn blonde krullen. En zijn gezicht…
Lauren was sprakeloos. De gelijkenis was treffend. Dezelfde wenkbrauwen, dezelfde mond, dezelfde peinzende houding van het hoofd. Zelfs de manier waarop hij op zijn lip beet terwijl hij zijn munten telde, was een exacte weerspiegeling van Noah.
Een herinnering kwam bij haar terug: de felle lichten van het ziekenhuis, de stemmen die vervaagden door de verdoving, het wakker worden met een vreemde leegte die ze nooit had kunnen verklaren. Ze had het weggestopt, het verwarring genoemd.
« Mama, » fluisterde Noah, « haar ogen zijn precies zoals die van mij. »
Voordat ze hem kon tegenhouden, rende Noah weg. Ze riep hem na, maar haar stem verdween in de hitte.
Hij stopte voor de jongen en stootte de doos om. Plastic speelgoed verspreidde zich over de vloer. Ze staarden elkaar aan, alsof ze iets herkenden dat ouder was dan hun eigen herinneringen.
De jongen nam als eerste het woord. « Hallo. Mijn naam is Eli. Droom jij ook van witte munten en schelle pieptonen? »
Noah knikte. « We waren baby’s. Samen. »
Lauren kwam dichterbij, haar benen trillend. « Eli… wie zorgt er voor je? »
