De kerk leek me ongelooflijk klein gezien het immense verdriet dat ik voelde.
De lucht was doordrenkt met de geur van lelies en oud, gewaxt hout – een zware geur die in mijn keel bleef hangen en elke ademhaling begeleidde, alsof verdriet zelf een substantie had. Licht filterde door de glas-in-loodramen en wierp gedempte blauwtinten en warme amberkleuren op de kerkbanken, maar niets verlichtte de druk die mijn borst verpletterde. Zittend op de voorste rij, met een stijve rug en trillende handen, hield ik twee urnen vast die geen enkele ouder ooit zou moeten dragen – beide hartverscheurend licht voor de levens die ze bevatten.
Mijn tweeling, Caleb en Noah, zouden zes maanden oud zijn geweest.
In plaats daarvan pasten ze in mijn handpalm. Stil. Klaar.
Naast me staarde mijn man Aaron met een lege blik voor zich uit. Zijn gezicht was verstijfd van schrik, zijn kaak zo strak gespannen dat ik zijn spieren zag aanspannen toen hij slikte. Sinds het ziekenhuis ons in het donker, voor zonsopgang, had gebeld, had hij niet gehuild. Hij had nauwelijks een woord gezegd. Verdriet had hem uitgeput, waardoor hij verdwaald in de verte was, verscheurd tussen schuldgevoel en ongeloof.
Achter ons vulde de familie de kerkbanken en mompelde de woorden die je uitspreekt als woorden tekortschieten. Gods plan. Alles gebeurt met een reden. Deze woorden bleven in de lucht hangen en troffen me als een stille verwijt. Ik knikte wanneer er tegen me gesproken werd – want dat wordt er van je verwacht op een begrafenis – ook al leek elke opmerking, hoe goedbedoeld ook, de kinderen die ik verloren had uit te wissen.
Toen schraapte Margaret haar keel.
Mijn schoonmoeder zat twee rijen voor me, met rechte rug en haar handen ingetogen op haar knieën, alsof ze een officiële ceremonie bijwoonde in plaats van een begrafenis. Ze leunde naar de vrouw naast haar, net genoeg om verstaanbaar te zijn, maar niet onopvallend.
« God heeft deze baby’s weggenomen omdat hij wist wat voor moeders ze hadden, » zei ze op een kalme, bijna welwillende toon, alsof ze wilde troosten in plaats van oordelen.
Sommigen knikten ongemakkelijk. Anderen keken weg. Niemand hield hem tegen.
Die woorden klonken luider dan welke schreeuw ook. Mijn zicht werd wazig, mijn oren suizden en een angstaanjagende seconde dacht ik dat ik zou opstaan en in elkaar zou zakken. Ik wachtte tot Aaron zou spreken, zou protesteren, me zou verdedigen, maar hij deed het niet. Zijn schouders zakten nog verder in elkaar, alsof zijn woorden het beetje kracht dat hij nog had, hadden weggenomen.
Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld.
Op dat moment voelde ik een lichte ruk aan mijn mouw.
Ik keek naar beneden en zag mijn dochter June, amper vier jaar oud, haar bruine krullen bijeengehouden door een lint dat ik die ochtend met trillende handen had gevlochten. Haar ogen waren wijd open, maar eerder peinzend dan angstig, zoals kinderen doen wanneer ze veel meer opmerken dan volwassenen denken.
Ze gleed van de bank en liep door het gangpad, haar schoentjes tikten zachtjes op de parketvloer. Voordat ik haar kon tegenhouden, bereikte ze dominee Reynolds en trok ze lichtjes aan zijn mouw.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze duidelijk. ‘Moet ik iedereen vertellen wat oma in de flesjes deed?’
