De atmosfeer leek te bevriezen.
Aanvankelijk gebeurde er niets – geen geschrokken kreten, geen gefluister – alleen een dichte, zware stilte die elk geluid dempte. De dominee verstijfde midden in een gebaar. Gezichten draaiden zich langzaam en ongelovig om, blikken dwaalden van June naar Margaret en weer terug.
Margaret sprong overeind, haar stoel schraapte luid over de vloer. « Nu is het genoeg! » riep ze uit, de paniek verbrak eindelijk haar verder onberispelijke voorkomen. « Ze is verdwaald. Ze is nog maar een kind. »
June keek haar kalm aan. « Ik ben niet in de war, » zei ze. « U zei dat het hen zou helpen langer te slapen. »
Mijn benen begaven het bijna. Mijn hart klopte zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen, maar onder de angst schuilde een veel intensere gewaarwording, een helder en onmiskenbaar begrip.
De dominee slikte moeilijk. « Misschien, » zei hij voorzichtig, « moeten we even een momentje nemen. »
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik opstond ondanks het trillen in mijn knieën. Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘We hebben al genoeg tijd genomen.’
Aaron draaide zich naar me toe, zijn ogen wijd open. « Rachel… »
‘Onze dochter liegt niet,’ zei ik, terwijl de tranen eindelijk begonnen te stromen. ‘Ze liegt nooit.’
Margaret lachte – een zwakke, fragiele lach. ‘Het is belachelijk. Iedereen rouwt. Jullie zoeken wanhopig naar iemand om de schuld te geven.’
‘U beschuldigde mij,’ zei ik zachtjes. ‘Op de begrafenis van mijn kinderen.’
Het gemompel werd luider. Mensen schoven onrustig heen en weer op hun stoelen. Iemand stond op en ging weer zitten. June kwam naar me toe, pakte mijn hand vast en kneep er stevig in – alsof ze me in het nu wilde verankeren, alsof zij degene was die me troost bood.
‘Ik heb haar gezien,’ vervolgde June, haar zachte stem klonk door het rumoer heen. ‘Ze zei tegen mama dat ze die flesjes niet meer moest gebruiken, maar oma zei dat ze het beter wist dan ik.’
Aaron slaakte een kleine, verraste zucht, terwijl hij mijn arm steviger vastgreep.
Pastoor Reynolds stak zijn hand op. « Ik denk dat we contact moeten opnemen met de autoriteiten. »
Margaret verloor uiteindelijk haar zelfbeheersing. « Vanwege de fantasie van een kind? » riep ze uit.
Ik rommelde in mijn tas en haalde er een verzegeld zakje met bewijsmateriaal uit. Ik was niet van plan het mee te nemen, maar een instinct hield me tegen. Er zaten twee babyflesjes in die we weken na de dood van de tweeling hadden gevonden, verstopt achterin een kast – flesjes die ik niet herkende, flesjes die Margaret altijd zelf had willen vullen.
‘We hebben ze laten analyseren,’ zei ik, mijn stem trillend maar duidelijk. ‘We weigerden het gewoon te geloven.’
Aarons stem brak. « Ik had naar je moeten luisteren. Ik had ze moeten beschermen. »
