« Papa… mama heeft iets verkeerds gedaan, maar ze heeft me gewaarschuwd dat het alleen maar erger wordt als ik het je vertel. Help me alsjeblieft… ik heb zo’n pijn in mijn rug. »
De woorden klonken niet als een schreeuw. Ze kwamen naar buiten als een fragiel, trillend, nauwelijks hoorbaar gefluister, zwevend uit de deuropening van een zachtgekleurde kamer in een rustige, onberispelijk onderhouden buurt in de buitenwijken van Chicago, zo’n plek waar het gazon regelmatig gemaaid wordt en buren elkaar beleefd begroeten zonder ooit echt met elkaar te praten.
‘Papa… alsjeblieft, word niet boos,’ vervolgde het kleine stemmetje, nauwelijks luid genoeg om hem te bereiken. ‘Mama zei dat als ik het je vertelde, alles alleen maar erger zou worden. Ik heb zo’n pijn in mijn rug dat ik niet kan slapen.’
Aaron Cole bleef abrupt staan in de gang, met één hand nog steeds de handgreep van zijn koffer vastgeklemd. Hij was pas vijftien minuten thuis – de voordeur was nog niet op slot, zijn jas lag nog waar hij was gevallen. Een vertrouwd beeld spookte door zijn hoofd: zijn dochter die lachend naar hem toe rende, zoals altijd wanneer hij terugkwam van een zakenreis, met haar armen wijd open, haar voeten bijna op de grond.
In plaats daarvan trof hij alleen stilte aan. En iets veel ergers: angst.
Langzaam draaide hij zich om naar de slaapkamer. De achtjarige Sophie stond vlak achter de deur, half verborgen, haar lichaam gedraaid alsof ze elk moment naar achteren getrokken kon worden. Haar schouders waren gebogen, haar hoofd naar beneden, haar ogen gericht op het vloerkleed, alsof ze hoopte dat het open zou gaan en haar zou verbergen.
« Sophie, » zei Aaron zachtjes, terwijl hij probeerde kalm te blijven ondanks zijn bonzende hart. « Hé. Ik ben hier. Je kunt me komen opzoeken. »
Ze bleef volkomen stil.
Hij zette de koffer voorzichtig neer, alsof het geringste geluid haar zou kunnen afschrikken, en liep langzaam en beheerst naar haar toe. Toen hij voor haar knielde, deinsde ze terug – en deze simpele reactie vervulde hem met intense angst.
‘Waar doet het pijn, mijn liefste?’ vroeg hij zachtjes.
Haar vingers klemden zich vast aan de zoom van haar pyjamatop en trokken aan de stof tot haar knokkels wit werden. ‘In mijn rug,’ fluisterde ze. ‘Het doet de hele tijd pijn. Mama zei dat het een ongeluk was. Ze zei dat ik het je niet moest vertellen. Ze zei dat je boos zou worden… en dat er vreselijke dingen met me zouden gebeuren.’
Een rilling liep over zijn rug.
Instinctief strekte Aaron zijn hand naar haar uit, hij wilde niets liever dan haar dicht tegen zich aanhouden. Maar zodra zijn hand haar schouder raakte, hapte Sophie naar adem en trok ze zich terug.
