‘Waar is het geld dat we hebben gespaard voor de nieuwjaarstafel?’ vroeg Olga, terwijl ze in het blikken theeblik keek dat op de bovenste plank van het keukenkastje stond.
Ze ging op haar tenen staan en strekte haar arm zo ver mogelijk uit, maar haar vingers raakten alleen de koude metalen bodem. Haar hart sloeg een slag over. Nog maar twee dagen tot Nieuwjaar. In die pot had dertigduizend roebel gezeten – geld dat zij en haar man de afgelopen twee maanden zorgvuldig opzij hadden gezet, van elk salaris en elke voorschot. Het was bedoeld voor boodschappen, cadeautjes voor elkaar en een beetje plezier tijdens de feestdagen.
Andrey zat aan de keukentafel en scrolde gedachteloos door het nieuws op zijn telefoon. Hij keek niet eens op. Hij haalde alleen zijn schouders op, alsof hij een vervelende vlieg wegjoeg.
‘Andrey, ik vraag het je,’ zei Olga met een scherpere stem. ‘De blikken doos is leeg. Waar is het geld?’
Pas toen wendde haar man eindelijk zijn blik af van het scherm. Hij keek haar aan met de uitdrukking van een schooljongen die betrapt is met een sigaret – een ongemakkelijke mengeling van schuldgevoel, verzet en een wanhopige wens om van onderwerp te veranderen.
‘Olya, waarom begin je?’ vroeg hij met een grimas. ‘Ik heb hem gepakt. Mama had hem nodig.’
Olga liet zich langzaam in de stoel tegenover hem zakken, alsof haar benen van katoen waren geworden. Haar hoofd zoemde als een lege schelp.
‘Je moeder?’ herhaalde ze zachtjes. ‘En wat is er deze keer met Antonina Pavlovna gebeurd? Een lekkend dak? Een kapotte tv? Of had ze dringend een massage nodig voor haar geliefde kat?’
‘Doe niet zo slim,’ snauwde Andrey, terwijl hij zijn telefoon vergrendelde en met het scherm naar beneden op tafel legde. ‘Ze heeft een probleem. Een serieus probleem. Haar wasmachine is kapot. Helemaal. Er is een reparateur geweest, die er even naar heeft gekeken en zei dat het goedkoper is om een nieuwe te kopen dan dat oude ding te repareren. En hoe moet ze het in vredesnaam redden zonder wasmachine? Ze is vijfenzestig, Olya! Stel je voor dat ze haar lakens met de hand in bad gaat uitspoelen? Ze heeft rugpijn.’
Olga haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer los, in een poging de trilling in haar handen te bedwingen.
‘Andrey,’ begon ze, terwijl ze probeerde kalm te blijven, ‘je moeder is vijfenzestig, niet hulpeloos. En haar apparaat was prima – een Indesit. We hebben het vijf jaar geleden zelf gekocht. Maar zelfs als het kapot was gegaan… waarom nu? Twee dagen voor de feestdagen? En waarom moest je haar al ons spaargeld geven?’
‘Omdat er nu kortingen zijn!’ Andrey gooide zijn handen in de lucht alsof hij iets vanzelfsprekends aan een koppig kind uitlegde. ‘Voorjaarsuitverkoop. We hebben een geweldige gevonden – droogfunctie, een heleboel programma’s. Mijn moeder droomt al jaren van zo’n machine. Ze kan er niet voor sparen met haar pensioen. Wat moest ik tegen mijn eigen moeder zeggen – ‘Nee mam, was met de hand, Olya en ik willen kaviaar eten’?’
‘Kaviaar?’ Olga lachte kort en zonder enige humor. ‘Andrey, dat geld was geen ‘kaviaar’. Het was van alles: vlees, groenten, drankjes, cadeaus. We waren van plan mensen uit te nodigen. Jouw vrienden trouwens. Sergej en zijn vrouw. Kostik. Wat moeten we ze te eten geven?’
Andrey wuifde haar weg en stond op, op weg naar de waterkoker.
‘Ach, doe niet zo dramatisch. Jij bent de хозяйка – je hebt altijd wel iets achter de hand. Haal wat augurken tevoorschijn, we koken aardappelen. We kopen kip – dat is goedkoop. Je verzint vast wel iets. Snijd wat salades van wat er in de koelkast ligt. Het belangrijkste is het gezelschap, niet het eten. Maak van eten geen religie.’
‘Kip kopen?’ Olga staarde naar zijn brede rug. ‘Waarmee? Ik heb vijftienhonderd roebel in mijn portemonnee tot mijn voorschot op 10 januari. En ik denk dat jij ook blut bent, aangezien je in de spaarpot bent gaan graven.’
‘Nou…’ Andrey aarzelde. ‘We lenen wel wat van iemand. Of we halen het van de creditcard. We betalen het later wel terug. Maar mama heeft nu een nieuwe machine – ze was zo blij, Olya. Je had haar moeten zien. Ze bakte meteen taarten en zei dat ze er een paar zou opsturen.’
‘Fantastisch,’ zei Olga kortaf. ‘Taarten zijn precies wat je nodig hebt als ze een feesttafel vervangen.’
Ze stond op en verliet de keuken, vastbesloten om dit zinloze gesprek niet voort te zetten. Andrey begreep het niet. Of wilde het niet begrijpen. Voor hem was het gezinsbudget een rekbaar, abstract iets waar je uit kon putten wanneer zijn moeder erom vroeg – en zijn vrouw zou het daarna wel “regelen”.
